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Reazionario controvoglia

“Reazionario ”, controvoglia o no, € un epiteto spregiativo. Da al-
meno due secoli marchia la posizione concettuale di chi oppone un totale
rifiuto alla storia. Quello del reazionario infatti nemmeno rientra nella
scala dei possibili atteggiamenti “interni” alla storia stessa, che si dispie-
gano per coppie di opposti, conservatore-rivoluzionario agli estremi, mo-
derato-progressista al centro, spaziando dalla semi-immobilita
all ‘accelerazione veloce, ma sono tutti pur sempre accomunati dalla “ne-
cessita” di una progressione verso il futuro. Il reazionario si pone invece
fuori. Non solo vuole fermare la storia, ma addirittura vuole tornare in-
dietro.

Che il termine venga utilizzato solo in una valenza negativa lo dimo-
stra il fatto che neppure i movimenti storicamente ascritti alla reazione,
quello fascista e quello nazista in particolare, si sono mai proposti e han-
no mai accettato di essere interpretati come reazionari. Al contrario, Si
sono sempre qualificati come rivoluzionari (e a ragione, direi).

lo non voglio tornare indietro nella storia. Non ne avrei motivo. Del-
la storia ho vissuto uno dei periodi piu tranquilli, almeno per quanto con-
cerne ’Europa, e il mio paese in particolare. Sulla mia pelle non sono ri-
maste cicatrici. Ad essere onesto avrei nulla da recriminare nei confronti
del passato, ma anche poco da rimpiangere, se non una giovinezza non
sempre spesa bene, come tutte le giovinezze. Cio non significa che non co-
nosca il repertorio infinito di tragedie che ha caratterizzato questi sessan-
tacinque anni; ma sono cosciente del fatto che solo poco prima della mia
nascita se ne compiva una quale mai il genere umano aveva vissuta, e che
10 me la sono scansata.

Ho scelto la titolazione del libretto proprio per questo motivo. Non
riesco a rallegrarmi del fatto che se dura cosi per almeno altri vent’anni
(o anche meno) mi saro risparmiato /‘orrore. Lascio dei figli, dei nipoti, e
vorrei che [’orrore fosse evitato anche a loro: ma i segnali che scorgo
all ‘orizzonte mi confortano poco. Non ¢ facile spiegare la sensazione che
provo; inoltre, so che va sottratta la tara della posizione dell osservatore,
che naturalmente vede sempre piu buio il futuro mano a mano che quel fu-
turo lo esclude. Non credo pero si tratti solo di un effetto ottico.



Ho in primo luogo /’impressione di una smemoratezza collettiva, per-
cepibile soprattutto nei piu giovani, che hanno una vaghissima idea,
quando ce [’hanno, di cio che ¢ accaduto prima della loro nascita. Il mol-
tiplicarsi delle ricorrenze anniversarie, la creazione di una liturgia della
memoria, anziché alimentare un interesse ed un raccordo vivo col passato
si risolve in una ritualizzazione arida, spesso manipolata, che i giovani
mostrano di subire con fastidio e passivamente. Questo perché la smemo-
ratezza e anche, e prima ancora, delle generazioni piu mature, per le quali
sempre pit imperiosa sembra la voglia di fermare il tempo, annullarne il
trascorrere in un eterno presente. E non mi riferisco a fenomeni frivoli,
anche se significativi, come quello de/ “giovanilismo”, che se non altro a-
limenta nuovi settori economici, dalla chirurgia estetica alle palestre, ma
all’incosciente miopia di classi dirigenti, a livello mondiale, che non rie-
scono ad alzare lo sguardo oltre i propri piedi. L eterno presente ¢ il re-
gno dell oblio, e [’oblio significa rilassarsi, abbassare la guardia, sottova-
lutare i segnali di un’accelerazione dello scivolamento nella barbarie che
ormai si moltiplicano.

In genere, a chi manifesta questo tipo di preoccupazioni si fa notare
che i profeti di sventura ci sono sempre stati, la Bibbia e i poemi omerici
ne sono gia pieni. Infatti. Quel che di norma non si dice, pero, e che nella
gran parte dei casi le sventure si sono poi avverate. Magari non é finito il
mondo, ma milioni di esseri umani ne sono stati travolti, cancellati, umi-
liati. lo non so se agisca un ‘astuzia della ragione, qualche dubbio lo avrei,
e comungue mi interessa anche poco: mi interessa che a loro, per le loro
sofferenze, vada almeno il risarcimento della memoria; che questa memo-
ria costituisca per noi, oggi, un monito e un impegno, e non si riduca a
una distratta celebrazione; e che questo impegno consenta domani, a co-
loro che verranno, di vivere con dignita.

Tutto cio non farebbe evidentemente di me un reazionario. Ma c’e
qualcosa che mi spinge a leggere in un ottica diversa il ruolo dei reazio-
nari. Per un motivo comprensibilissimo, per il fatto di voler difendere il
passato da un futuro che ai loro occhi si presentava fosco, i pensatori rea-
zionari sono stati in genere gli analisti piu lucidi della modernita e quelli
piu spietatamente preveggenti rispetto alle derive politiche, economiche e
sociali che avrebbe comportato. A partire da De Maistre il pensiero rea-
zionario ha sottoposto la societa uscita dall’ancien regime ad una critica
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preventiva che andava ad evidenziare i problemi prima ancora che questi
cominciassero a porsi o ad essere visibili.

lo non sono certamente mosso dallo stesso spirito di un Burke o di un
Lamennais: semmai vale il contrario. Ma neppure mi riconosco in quello
che sembra oggi animare i miei contemporanei, che paiono essersi arresi
ad una sorta di ineluttabilita storica. Sono ancora convinto che la storia la
facciamo noi, quotidianamente, con le nostre scelte, e che la nostra “insi-
gnificanza” a fronte di un mondo tanto vasto e complesso non ci solleva
dalle nostre responsabilita.

E allora si, allora vorrei che potessimo scendere da quel treno blin-
dato dello “sviluppo” sul quale nessuno ci ha caricato a forza, ma che ci
ha attratti con i suoi specchietti e le sue offerte speciali e ci ha portati in
un tunnel del quale non intravvediamo la fine. Vorrei che tutte le opportu-
nita che in questi anni ci sono state concesse per migliorare la condizione
umana, e che non abbiamo saputo sfruttare, fossero rimesse in gioco. Cio
che non e possibile per una singola vita, e almeno pensabile per un in-
sieme relativamente sottratto al tempo quale | 'umanita.

Al di la della professioni di intenti, pero, si puo fare concretamente
qualcosa? Credo di si, penso sia ancora possibile opporre una resistenza
alla deriva e all ‘accelerazione verso il buio. Non é il caso di immaginare
grandi rivoluzioni o palingenesi, anzi, visti i risultati delle precedenti direi
di lasciar proprio perdere. No, qui si tratta di difendere con i denti quel
minimo di buono che, a dispetto proprio dei reazionari classici, la moder-
nita ha anche apportato, e quello che le epoche precedenti ci avevano tra-
smesso. Se gia Socrate, duemilacinguecento anni fa, poteva convenire con
I suoi discepoli sui valori fondamentali che rendono la vita degna di essere
vissuta, voglio poter continuare a farlo anch’io con mio nipote. I valori
sono rimasti quelli, alla faccia del postmoderno, del mercato, della cresci-
ta e della globalizzazione. E allora, molto semplicemente, si tratta di ri-
spettarli nel quotidiano rapporto con gli altri e con noi stessi; di chieder-
ne, anzi, di pretenderne il rispetto dai nostri interlocutori, anche a costo di
apparire fuori tempo; di affermarli attraverso un ‘esemplarita non concla-
mata, vissuta nella consapevolezza dei limiti propri e della propria fun-
zione, ma senza fare di questi limiti un alibi per assolversi dalle responsa-
bilita. Di vedere, in altre parole, se tornando indietro di qualche passo
possiamo ritrovare la strada e lo slancio per uscire da questa palude.
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In questo senso sono un reazionario, e rivendico questo titolo. Sol-
tanto, sono uno che cerca di reagire non alla storia, ma a una possibile, e
non improbabile, fine della storia.
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CREDENTI PENSOSI E INCREDULI PENSANTI

L’altra sera ho partecipato ad un incontro con Duccio Demetrio. Il
tema era intrigante: in cosa credono quelli che non credono. Demetrio por-
tava la testimonianza di un non credente in un contesto, un convegno teo-
logico che si svolgeva in un auditorium parrocchiale, dove tutti (tranne il
sottoscritto) erano credenti.

L’intervento di Demetrio mi e piaciuto. Lui & una persona distinta, ha
una figura elegante e slanciata, folti capelli candidi che incorniciano un
volto tirato ed ieratico. Usa un eloquio raffinato ma semplice, scandisce
perfettamente le parole e i periodi, e tuttavia non risulta né freddo né di-
staccato. Se avete letto la sua “Filosofia del camminare” riconoscerete per-
fettamente lo stile. Parla come scrive. Non entusiasma, ma convince.

Vi chiederete tutto questo cosa c’entra: per me ¢ fondamentale. Non ¢
importante solo quello che si dice, ma anche il modo in cui lo si dice. Pen-
sate in quanti modi diversi si possono pronunciare le stesse parole
d’amore, e che effetti differenti possono provocare. Come i sentimenti, an-
che le idee necessitano di una esposizione coerente con la figura di chi le
esprime. Non ci sono un unico linguaggio e un solo tono col quale espri-
merle: ’essenziale ¢ che il linguaggio e il tono “appartengano” davvero al-
la persona, e siano garanti delle idee stesse. Per questo mi piace conoscere
le persone di cui leggo cose che mi intrigano (e preferisco che chi legge le
mie mi conosca). Perché non sempre questa coerenza la ritrovo, e in quel
caso le idee non mi sembrano affatto convincenti.

Come si valuta la coerenza? Non ¢’¢ un criterio. E una cosa che fun-
ziona a istinto. La senti nella voce e la leggi nella figura che hai di fronte. I
resto, la conoscenza dei retroscena, di eventuali vizi, delle ambiguita, puo
solo confermare le tue impressioni, oppure risultare assolutamente irrile-
vante. In genere e difficile che mi shagli. Se credessi nella metempsicosi,
penserei di aver vissuto la vita precedente come cane da tromboni.

Ma torniamo alla relazione di Demetrio, questa perfettamente in tono
con la persona. In maniera chiara e semplice, appoggiandosi a citazioni di
Enzo Bianchi, di David Maria Turoldo, di Sergio Quinzio, e soffermando-
si sui testi delle piu recenti encicliche del duo Ratzinger-Francesco, ha evi-
denziato come siano percepibili nella Chiesa un’attenzione ed un rispetto
particolari (ma non nuovi: in realta, ha ricordato, erano gia presenti nello
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spirito che animava il Concilio Vaticano secondo) per i non credenti, o al-
meno per quelli che percorrono da non credenti gli stessi sentieri di ricerca
sui quali si pudo camminare con la fede. Ne e scaturita una testimonianza
sincera, senza concessioni eccessive all’uditorio e all’occasione. “lo non
credo allo stesso modo e nelle stesse cose in cui credete voi, ha detto in
sintesi Demetrio ai suoi ascoltatori, ma credo nella necessita di porsi
[’esistenza come un problema e la resistenza come uno scopo. Parados-
salmente, credenti e non credenti parrebbero accomunati dalla volonta di
evitarsi il problema dell’esistenza, gli uni risolvendolo nella presenza e
nella volonta divina, gli altri semplicemente ignorandolo. Cio che invece
accomuna i credenti e i non credenti “pensosi” (credo che il termine sia
mutuato dal lessico del cardinal Martini) € il porsi il problema gli uni an-
che in presenza di Dio, gli altri proprio per la sua assenza.”

Ci0 che Demetrio intendeva dire € che I’incontro avviene, al di 1a del-
le risposte che si danno, sulle domande che si pongono. E quando gli in-
contri avvengono sulle domande si possono fare pezzi di strada di ricerca
assieme. Si possono apprezzare i contributi che arrivano da ogni parte, se
non per fare piu luce, almeno per avere meno paura del buio.

Mi sono ritrovato appieno nelle parole di Demetrio. Le ho trovate di
una “laicita” perfetta (¢ a questo ha contribuito il fatto che non abbia mai
pronunciato la parola “laico”) e mi sono sembrate molto adatte
all’uditorio. Perché la parole valgono in ragione della loro contingente op-
portunita. Anche I’uditorio infatti mi € parso “laico”, non condizionato da
chiusure pregiudiziali. Ultimamente questa impressione 1’ho provata piu
volte, in presenza di credenti. Forse sono solo fortunato, forse frequento le
persone giuste, forse nella Chiesa sta accadendo qualcosa di veramente
importante, e Francesco non € solo un fenomeno mediatico (Questo, sia
chiaro, non toglie che io rimanga convinto dell’impossibilita della Chiesa
di essere altro da quello che e, e che cio che di veramente importante po-
trebbe accadere nella Chiesa porterebbe inevitabilmente alla fine della
Chiesa stessa). Non e comunque il risvolto teologico che mi interessa, ma
quello umano. Ci sono un sacco di persone intelligenti Ii in mezzo, e que-
sta € un’ottima cosa, al di la della sua contraddittorieta. Vorrei trovarne al-
trettante nella sinistra.

Demetrio era naturalmente solo un pretesto. Mi ha offerto un’ottima
occasione per fermarmi a riflettere su un problema che a dire il vero, come
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I non pensosi, cerco in genere di dribblare. In cosa credo? E prima ancora:
e necessario credere in qualcosa?

Comincio dall’ultima domanda, la prima in ordine logico, che in real-
ta andrebbe riformulata in: & naturale, credere? Se ci atteniamo alla nostra
condizione animale la risposta e ovviamente no - a meno di utilizzare |l
termine all’uso leopardiano, nel significato di affidarsi (La primavera).
Gli animali, a quanto risulta sino ad oggi, non credono. Dal momento pero
che siamo animali un po’ particolari, che hanno impresso una svolta al loro
stesso processo di evoluzione, dovremmo rispondere si, perché la svolta fa
comunque parte del processo evolutivo, quindi in qualche modo tutto cio
che ha comportato rientra in quel processo. Ci rientrano anche I’astrazione
simbolica e la conseguente possibilita di elaborazione fantastica, cosi come
la comparsa di una consapevolezza non puramente istintuale del mondo e
di una coscienza non puramente utilitaristica del nostro essere nel mondo.
Direi dungue che per I’'uomo credere ¢ naturale, e quindi necessario, gia
sotto un semplice profilo biologico; ma lo & anche in un altro senso, quello
che esce dalla determinazione genetica e attiene invece alla specialissima
autonomia umana, quella della possibilita di scegliere.

Mi rendo conto pero che, a differenza di Demetrio, sto rischiando pe-
ricolosamente di avvitarmi. Mettiamola giu piu semplice. Con tutto
I’amore che posso avere per gli animali, e a dispetto del fatto che conosco
cani molto piu intelligenti dei loro padroni, non ho problemi ad affermare
che noi umani siamo animali non solo particolari, ma speciali (con buona
pace di tutti i patetici animalismi che vanno oggi di moda). Siamo speciali
perché possiamo scegliere di dare risposte diverse, complesse, non deter-
minate dall’istinto, agli stimoli dell’ambiente, ma soprattutto perché siamo
in grado di porre noi stessi delle domande all’ambiente. Porre delle do-
mande significa interloquire, presumere o immaginare un interlocutore,
qualcuno o qualcosa che dia delle risposte. Significa, né piu né meno, cre-
dere. Non porre delle domande significa vanificare il singolarissimo per-
corso che ci ha condotti all’attuale condizione, rifiutare la qualifica di u-
mani. Quindi, per 1'uvomo il problema non € credere o0 non credere, ma
piuttosto, in cosa credere. E questo ci porta alla domanda vera, la prima.

Nel suo intervento Demetrio ha intelligentemente evitato ogni ac-
cenno all” “oggetto” del credere, nel senso che non ha tirato in ballo crea-
zionismo, disegno intelligente, evoluzionismo ateo duro e puro. Eppure, la
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titolazione che era stata data sembrava richiederlo. lo non penso sia stato
solo un diplomatico escamotage per evitare di entrare in questioni contro-
verse e per non dispiacere gli uditori. Credo di avere inteso bene quel che
Demetrio non ha detto, ma ha dato per presupposto, e di poterlo riassume-
re cosi. “Ai fini della mia presenza qui, del cammino di conoscenza che
credo di poter fare insieme a voi, “quel” particolare problema, il proble-
ma che per certi versi pare essere il muro contro il quale si infrange ogni
tentativo di incontrarsi, € assolutamente irrilevante. Sinceramente, non mi
interessa sapere se c¢’e o non c¢’é un Dio, e nella prima ipotesi come e fatto
e cosa pensa e vuole: mi importa trovare una linea di comportamento tale,
nei confronti vostri, di tutta ['umanita e del mondo intero, per cui
[’esistenza o meno di Dio non mi sposti una virgola. Non di ontologia so-
no venuto a parlare, ma di etica.” Ecco, questo io ho letto tra le righe, an-
zi, nelle brevi pause tra le sue parole. Forse perché era quello che volevo
sentire.

Penso di non aver mai fatto mistero che cio in cui credo si riassume
tutto nell’eticita, intesa in una formulazione molto vicina a quella kantiana.
Ma mi rendo anche conto che 1’eticita ¢ il risvolto “pratico”, che per Kant
stesso pud conseguire solo ad un percorso fatto con la ragione “pura”. E
I’agire che consegue al pensiero. Quindi dovrebbe darsi un pensiero puro,
una conoscenza piu 0 meno critica delle cose, che induce a prendere par-
tito, a comportarsi di conseguenza. Questo pensiero puro, o meglio, le sue
risultanze, rimangono in effetti il primo oggetto della domanda.

Qui Kant mi soccorre poco. Rimane un po’ ambiguo, 0 almeno io
I’ho percepito tale. Dice e non dice: dice che arrivati ad un certo punto ci
troviamo di fronte al noumeno, e siamo costretti a distogliere lo sguardo.
Non dice se questo avviene perché la luce é troppo abbagliante, o perché
cio che vediamo e troppo angosciante. 1o propendo per questa seconda in-
terpretazione, che farebbe di Kant I’aprifila di una linea di pensiero che
passa per Leopardi e arriva a Camus. E tuttavia, le conseguenze etiche so-
no comunqgue le stesse. Prendi atto della realta, e ti dai da fare per con-
ferirle quel senso che non ha, o0 almeno, che non ha per noi.

Io credo in questo. Credo che se anche I'universo, il mondo, la nostra
stessa storia, naturale e non, hanno un senso, un Logos, non 1’hanno certo
per noi. E allora e inutile insistere a volerlo trovare. In effetti cio che fac-
ciamo quando mettiamo in fila gli avvenimenti per costruire una storia, 0
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le idee per costruire una filosofia, non é trovare un senso, cosa che suppo-
ne che il senso ci sia e stia nascosto dietro, ma darglielo, cio che suppone
che non ci sia. E quindi lo costruiamo noi.

Allo stesso modo, vista la limitatezza del nostro tempo, nostro come
individui e nostro come umanita, € importante dare un senso almeno a noi
stessi. Questo non significa rinunciare a conoscere per buttarsi nell’agire:
significa volgere il nostro desiderio di conoscenza ad un ambito nel quale
abbia qualche possibilita di successo, o0 almeno di non trovarsi il percorso
sbarrato. Significa anche assumersi la responsabilita di costruire, che e ben
maggiore di quella di trovare. Presunzione? Dipende dai punti di vista.

Eppure, ogni tanto mi capita di soffermarmi un attimo in piu, e di ra-
gionare su queste cose: si, va bene, c’¢ il Big Bang, I’origine dell’universo,
lo scatenamento di una forza immane che agisce ancora oggi, dopo quat-
tordici miliardi di anni. Ma prima? Si dice che questa esplosione sia partita
da un nucleo con una concentrazione e un peso specifico addirittura im-
pensabili, per i quali non sono nemmeno immaginabili le cifre. Ma prima?
Come cavolo ha fatto la materia a concentrarsi in questo nucleo?

Per fortuna dura poco. Il cuor si spaura, direbbe Leopardi, e devo tor-
nare subito indietro. Sto rasentando 1’angoscia, perché non riesco piu a
pensare a nulla, e allora non mi sembra molto diverso rispondere che pri-
ma c’era un Dio non creativo (pensoso?) o che prima c’era
dell’antimateria. L.’una ¢ I’altra risposta mi rispediscono alla domanda: ma
prima?

A questo punto mi dichiaro sconfitto, ma senza alcun senso di frustra-
zione. Mi capita come di fronte a certe pareti in montagna. Capisci che non
sono per te, che I’andare oltre sarebbe al di la delle tue forze e delle tue ca-
pacita, sarebbe stupido orgoglio. E i che viene fuori la vera motivazione
per la quale vai in montagna. Se non riesci a toglierti dalla testa quella pa-
rete, se hai bisogno assoluto di scalarla, sei i per dominarla, per provarti
qualcosa. Se non riesci a guardarti attorno, e a vedere che in mezzo a quel-
la meraviglia non hai che da scegliere, e ringraziare di essere li, stai spre-
cando il tuo tempo e le tue occasioni di felicita

E una forma di suicidio, fisico e morale, che non mi piace. E nem-
meno mi disturba il fatto che altri possano farcela: non significa che possa
anch’io, significa che sono piu bravi loro (Ammiro chi sale sull’Everest
con una gamba sola, vuol dire che se ne avesse avute due avrebbe potuto

15



farlo di corsa — 0 magari non gli sarebbe mai venuto in mente di provarci.
Ma questo non significa che tutti coloro che hanno una gamba sola potreb-
bero salire — e nemmeno quelli che ne hanno due.).

Lo stesso vale per la verita ultima. C’¢ gente che scorge la luce e tiene
fisso su di essa lo sguardo. lo la luminosita eccessiva la patisco, e volgo al-
trove gli occhi. Torno a guardarmi attorno. Ci sono un sacco di cose da ve-
dere, prima di arrivare lassu. Ne vale la pena. E se ogni tanto sfioro la vet-
ta, quando mi fermo a riflettere non dico: “non c¢’e nulla”, ma “non ho vi-
sto nulla”. Cosi come quando rinuncio ad una cima non penso: “non si puo
fare”, ma “non la posso fare”. E questo, ripeto, non mi procura frustrazio-
ni.

Il non conoscere né il principio né il fine ultimo non mi sembra un
grosso scandalo. Sulla terra ci sono talmente tante formiche che la loro
massa e dieci volte maggiore rispetto a quella degli umani. Se le pensiamo
come individui, tenendo conto della durata della loro esistenza e del fatto
che esistono da un tempo cento volte piu lungo di quello degli umani, dob-
biamo elevare il dieci ad una potenza a due cifre. Ebbene, che senso ha,
che senso ha avuto la loro esistenza? Non sono certo i per noi, non devono
realizzare nessuna utopica socicta dell’eguaglianza ¢ della giustizia (non
perché 1’abbiano gia realizzata, anzi, secondo i nostri parametri il loro si-
stema sociale risulta spaventosamente crudele), non sono in attesa di una
redenzione o di un giudizio universale. Quindi? E inutile che vantiamo la
nostra differenza, il nostro sviluppo tecnologico e morale, ecc... Con tutto
il suo sviluppo la nostra specie non durera certamente quanto la loro; al
contrario, se lo sviluppo non si ferma 'umanita ha gia gli anni contati.
Quindi bando alla presunzione, ¢ prendiamo 1’esistenza per quello che é.

Ma arrivati a questo punto, quali sono gli sbocchi pratici?

Un atteggiamento conseguente potrebbe essere quello del nichilismo,
che a sua volta potrebbe essere declinato secondo il modello epicureo o se-
condo quello pessimista. Non ¢’¢ nulla, ¢ allora tanto vale prendere tutto il
piacere che viene; oppure non c’¢ nulla, e allora non vale la pena fare qual-
cosa che vada oltre il necessario per la pura sopravvivenza. L’altro atteg-
giamento possibile e quello etico, che é riassumibile nel “Non so che cosa
ci sia, ma so di dover fare qualcosa”. Anche qui le interpretazioni del ruo-
lo possono essere differenti. C’¢ infatti un’eticita allargata, che considera
comuni alcuni principi e pretende vengano rispettati da tutti, e c’¢
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un’eticita  ristretta, individualistica, che pratica 1 principi in-
dipendentemente dal fatto che siano condivisi e praticati dagli altri. En-
trambe le posizioni sono difficilmente applicabili senza cedere qualche ba-
stione: se pretendi che tutti siano etici passi la vita a predicare e ad irritarti
perché non ti ascoltano o non ti capiscono; se tenti di essere etico per i ca-
voli tuoi ti scontri costantemente con un mondo che viaggia in un’altra di-
rezione, vivi una vita marciando contromano.

E qui che si inserisce la mia posizione. Che vorrei definire quella del
non credente pensante, piuttosto che pensoso. Il credente o il non credente
pensoso mi rimandano ad un dipinto raffigurante San Girolamo nel suo
studio, immerso tra libri e carte ma con lo sguardo un po’ trasognato, come
a significare che in quelle carte e in quei libri non ¢’¢ ancora tutto quel che
serve, e occorre distogliersi e meditare. E un pensare meditabondo, quello
di san Girolamo. Il pensare di chi, dando per scontata 1’esistenza di Dio,
ogni tanto si ferma a chiedersi: Si Deus est, unde malum? Poi I’aggiusta,
ma il tarlo del dubbio lavora sotto. 1l non credente pensoso e invece quello
che, dando per scontata la non esistenza di Dio, non puo fare a meno di
chiedersi il perché di tanta bellezza, o magari di tanta miseria senza riscat-
to, attorno a lui. L uno e I’altro sono pensosi perché in attesa di risposte.

lo, non credente pensante, non do per scontato nulla. Ho un paio di
foto che mi ritraggono nel mio studio, e in entrambe ho lo sguardo su un
libro aperto, anche se si capisce che non sto leggendo, ma riflettendo su cio
che ho appena letto (non so se davvero si capisce, ma I’idea che volevo
trasmettere era quella). Bene, li sta la differenza. Pensare e un atto indipen-
dente dai libri, da quanto si conosce; riflettere significa soffermarsi su
quanto si e appena appreso o letto, é legato appunto alla conoscenza. Allo
stesso modo, sempre rimanendo nell’atmosfera della montagna, ¢’¢ chi da-
vanti ad un panorama, ad uno scorcio particolarmente suggestivo o inquie-
tante, & portato a meditare: si stacca un attimo dalla sua situazione concreta
e viaggia con la mente, oltre le vette circostanti, in direzione dell’infinito.
In un eventuale ritratto sarebbe meditabondo. lo davanti allo stesso pano-
rama rimango a bocca aperta, anche perché in genere per arrivarci ho do-
vuto mettere sotto pressione i polmoni, e mi abbevero gli occhi e la mente
con quello che ¢’¢, non con cid cui mi rimanda. Quella vista non € un link
sul quale cliccare per aprire un altro file. “Penso” quella, letteralmente “la
rifletto”; mi basta ed avanza. Al piu sento la struggente malinconia che
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sempre ti coglie in quei momenti, all’idea che non potrai vivere co-
stantemente in un simile incanto (che poi, se ci vivessi sempre, non sareb-
be neppure pit un incanto).

Quindi, riassumendo: in cosa credo?

Tutto sommato, credo negli uomini. Devo dire che ce la mettono tutta
per insinuarmi dei dubbi, ma tengo duro. Credo negli uomini per quello
che sono, e non per quello che dovrebbero essere, anche se non mi spiace-
rebbe che lo fossero (e anche se faccio da una vita un lavoro che mira a
farli diventare tali). Questo mi consente di apprezzare 1’esistenza di un
sacco di gente che val la pena conoscere, con la quale intrattenere rapporti
di amicizia, alla quale rivolgersi e per la quale costituire un qualche riferi-
mento. Forse sono davvero particolarmente fortunato; o forse mi acconten-
to di poco.

Ma non e cosi, perché credo nell’intelligenza. Anche qui, a volte ri-
sulta difficile, ma diradando i rapporti con la televisione e con le folle delle
spiagge e dei centri commerciali ci si puo fare. L’incontro con
I’intelligenza ogni volta mi stupisce e mi fa felice. La mia perplessita infat-
ti va in direzione contraria a quella di san Girolamo. La didascalia sotto la
mia foto dovrebbe recitare: se esiste Berlusconi, da dove arriva questo li-
bro?

Credo soprattutto nella realta naturale che mi circonda, e non ho biso-
gno di immaginarne altre. Fossi vissuto sei secoli prima di Cristo sarei sta-
to uno ionico, e non un eleatico. Ho avuto la fortuna di trascorrere la gran
parte della mia vita in un luogo bellissimo, e di frequentarne altri altrettan-
to belli. In piu, ho vissuto un rapporto non domenicale con la natura. Come
contadino 1’ho conosciuta in tutte le sue manifestazioni, 1’ho sofferta, ama-
ta, stramaledetta, rispettata. Pur senza idealizzarla ne ho maturato una con-
cezione panica. Il che significa che la natura non e né buona né cattiva, fa
il suo mestiere.

E quando certe sere, finito il lavoro in campagna, siedo qualche mi-
nuto a fumare con lo sguardo alle montagne oltre le quali tramonta il sole,
non mi chiedo chi ci sia dietro tutto questo: me ne riempio gli occhi e la
mente, mi sembra naturale che sia cosi’, cosi come mi sembra naturale
pensare che un giorno non le vedro piu. Non sento la necessita di immagi-
nare qualcosa o qualcuno dietro tanta bellezza. A volte mi sfiora 1’idea che
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la mia sia una regressione verso una condizione animalesca: ma poi, guar-
dando le mucche che pascolano lungo la collina di fronte, mi dico che nes-
suna di loro si e seduta a guardare il sole e a fumare una sigaretta. lo pen-
so. Loro no.

Ho scritto queste righe seduto in macchina, sul fare della sera, nel
parcheggio del Bellavita, che e un enorme complesso comprensivo di al-
bergo, multisala, palestre, piscine tropicali e non, pizzeria, piazzato nel
deserto della periferia alessandrina, con vista direttamente su una discari-
ca e su un ‘ormai fatiscente area industriale. Quando ho terminato sono
rimasto a guardare la fauna che entrava e usciva dal complesso: per
[’hotel turisti dell ‘estremo oriente e congressisti, per la palestra giovani e
meno giovani omologati dalle borse, dalle tute e dallo sguardo legger-
mente assente. Per il cinema era ancora presto.

Mi sono chiesto per un attimo se fosse il caso di rivedere qualche
punto del mio credo, almeno per la parte riguardante gli uomini. Ma é
stata la malignita di un attimo: subito dopo mi sono detto che si trattava di
un soprassalto di stupida superbia. Perché quella gente, turisti e congres-
sisti e faticatori della cyclette, pensosa 0 no, cerca confusamente di dare
delle risposte alle stesse domande che altrettanto confusamente mi pongo
10. Magari sono risposte condizionate, dalla televisione, dalle mode; ma
anche le mie lo sono, dai libri che ho letto, dalle frequentazioni che ho in-
trattenuto.

A differenza delle mucche, queste persone si sono gia soffermate a
guardar tramontare il sole. Non lo faranno tutti i giorni, ma qualche volta
capita anche a loro. In quei momenti affermano la loro dignita, la loro au-
tonomia, il loro diritto di scegliere, e quindi di credere. In cosa, non im-
porta. Cio che importa e che in quei momenti sappiano di non essere sole.
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E IL POVERO ABELE?

D’accordo, siamo stirpe di Caino;
ma ricordiamoci anche dello zio.

Quasi mezzo secolo fa, negli “anni formidabili” in cui la mia genera-
zione giocava a cambiare il mondo senza accorgersi che il mondo era gia
cambiato da un pezzo, per conto suo e nella direzione opposta, io0 ero mol-
to impegnato a verificare le possibilita di una rappresentazione terrena di
quel sogno: ma avevo anche gia imparato a prendermi intervalli di istrutti-
va ricreazione. Avevo ad esempio scoperto che per capire qualcosa della
vita era piu utile frequentare le aule dei tribunali (come spettatore, natural-
mente) che quelle universitarie, e che il banco degli imputati era un’ottima
cartina di tornasole per ogni laboratorio di chimica sociale.

Seqguivo, al palazzo di giustizia di Genova, nelle pause tra un esame e
un’assemblea e quando il lavoro part-time me lo consentiva, le cause piu
clamorose o le vicende piu bizzarre. Un giorno mi trovai ad assistere ad un
processo che vedeva alla sbarra un magnaccia di mezza tacca, accusato di
aver ucciso a coltellate la convivente nei bagni di un cinema. L’imputato
ad un certo punto, dopo aver ammesso il fatto (era difficile fare diversa-
mente, 1’avevano beccato col coltello in mano), proruppe in un pianto di-
rotto, proclamando che la sua mano era stata forzata dalla gelosia, perché
lui quella donna I’amava. Davanti a me sedevano due anziani e assidui
frequentatori delle udienze, due maestri di sarcasmo che parevano la ver-
sione dal vivo dei vecchietti dei Muppets. Il lapidario commento di uno dei
due alla scena fu: “Meschinettu, u l’¢ ‘n sentimentale”.

Se paragono 1’efficacia corrosiva di quelle tre parole alla melassa ipo-
crita che trasuda oggi dal teleschermo e dalla carta stampata, ho 1’idea di
una distanza vertiginosa, di una caduta a picco nel vuoto. Il “poveretto” i-
casticamente liquidato dalla piu spiccia delle giurie popolari oggi sarebbe
un personaggio della nuova mitologia mediatica. Sarebbe inondato da let-
tere di ammiratrici, apostole della redenzione o semplicemente amanti del
brivido. Godrebbe di piu passaggi televisivi del papa o di Berlusconi. Di-
verrebbe un’icona.

Forse nel frattempo & successo qualcosa.
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A dire il vero, era iniziato tutto gia duemila anni fa. Prima le cose an-
davano in un altro modo, erano molto pit semplici. Quando Caino aveva
ucciso Abele, Dio lo aveva maledetto e condannato a sputare sangue. Il
principio era chiaro: shagli, paghi. | discendenti di Caino avevano capito e
avevano tradotto I’insegnamento divino nella legge del taglione. Come poi
la legge fosse applicata, a favore di chi, con quali eccezioni e con quali a-
berrazioni, col principio ¢’entra poco, nel senso che non lo inficia. Tutto
cio che € umano ha qualche problema a rimanere in linea coi principi.

A complicare la faccenda venne pero duemila anni fa la parabola del
figliol prodigo, col povero primogenito che dice: “Ma padre, io sono rima-
sto qui buono buono, ho lavorato per voi, e nessuno mi ha mai detto gra-
zie. Questo se ne va, si fa i cavoli suoi fregandosene di tutti, e come torna,
solo perché probabilmente non ha nessun altro posto dove andare, gli im-
bandite persino il vitello grasso?” La domanda era condannata a rimanere
senza risposta, perché uno che ti dice: “E vabbe, lui era perduto e lo ab-
biamo ritrovato, tu sei sempre stato qui, cosa dovremmo festeggiare?”” non
ti sta rispondendo: ti sta prendendo a schiaffi (e sta prendendo a schiaffi il
principio). Ti sta dicendo che sei normale, che sei un buono, che non hai
nemmeno nulla di cui pentirti, se non forse di non essertene andato prima
di tuo fratello, e quindi non fai notizia.

Non raccontiamoci storie, ormai e cosi che funziona. Esiste in Italia
(ma forse ¢ diffusa in tutto il mondo) un’associazione che si chiama “Nes-
suno tocchi Caino”, rifacendosi direttamente all’ingiunzione divina (se pe-
ro vogliamo stare alla lettera della Bibbia, Dio stesso marchia fisicamente
Caino). Trovatemene una che si intitoli “Ricordati anche di Abele”. Non
c¢’¢. Il povero Abele ormai € andato, ¢ pace all’anima sua. Magari avrebbe
potuto essere ancora vivo, se qualcuno avesse scaldato al momento giusto
la schiena di Caino: ma questo non si puo dire, e politicamente scorretto.

E allora, seppelliamo velocemente Abele, magari salutando con ap-
plausi I’uscita della bara (¢ un bel preludio allo spettacolo, e liquida il risar-
cimento alla vittima). Poi offriamo a Caino la ribalta. Che non e piu il ban-
co degli imputati, ma vede sfilare in un crescendo di passerelle mediatiche
ex detenuti pluriomicidi, ex brigatisti rossi 0 neri, ex tossici o alcolizzati
che hanno sterminato mogli e figli. Sono importanti, si dice: testimoniano
che ce la puoi fare, che c’¢ una speranza per tutti. Certo, per tutti quelli che
possono concedersi il lusso di essere degli ex qualcosa. Non per le loro vit-
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time, ad esempio. Ma neppure per altri, per quelli che, senza essere vitti-
me, non sono stati nemmeno carnefici. Non ho mai visto ospitata la testi-
monianza di un ex operaio di fonderia. Uno che ha lavorato per qua-
rant’anni ad un altoforno senza finire drogato o alcolizzato, o senza pen-
sare che magari una rapina ben riuscita poteva cambiargli la vita, o che far
fuori qualche alto dirigente poteva rendere migliore quella di tutti. Non sa-
rebbe questa una testimonianza efficace? “Ragazzi, badate che ci si puo
fare, lo fanno in tanti: si puo essere consapevoli dell iniquita, laddove esi-
sta, della condizione propria e altrui, e combatterla con le armi lecite del-
la dignita e del coraggio. Si puo essere orgogliosi del proprio lavoro, ad-
dirittura della propria fatica, affidandogli il senso, o gran parte del senso,
del proprio esistere”. Ma cosi ¢ troppo banale. La parabola del figliol pro-
digo e stata tradotta nel “solo chi cade puo risorgere” delle canzonette.
Messaggio fantastico, perfettamente in tono col “fratello, pecca tranquillo,
che la misericordia di Dio € infinita ”. E chi poveraccio non cade? Chi ce
la mette tutta e regge coi denti, perché non vuole cadere, perché crede nel
dovere di essere normale?

Non basta. Ad aggiungere un’ulteriore beffa al danno ¢ arrivata la sin-
drome del perdonismo. Come a Dio, anche alle vittime viene chiesto di e-
sercitare una misericordia infinita. Da quando Woitila ha perdonato al suo
attentatore (e nel suo caso non si vede che altro potesse fare, stante il ruolo
e soprattutto il fatto che ne e uscito vivo) va in scena una squallida farsa.
Alle vittime prima ancora di soccorrerle vengono cacciati a forza in bocca
I microfoni per strappare parole di perdono. A figli che hanno appena persi
I genitori, e magari nemmeno ancora lo sanno, a genitori che hanno vissuto
per giorni lo strazio di non avere notizia dei figli, per poi vederseli restituiti
scempiati e morti, una schiera di mentecatti stringe un vergognoso assedio,
a caccia di dichiarazioni che insaporiscano la notizia. Dall’altra parte, de-
linquenti e maniaci recitano compunti le frasi di pentimento che gli avvo-
cati mettono loro in bocca, e provano davanti alle telecamere i toni e gli
sguardi per quando saranno chiamati anche loro nel circo a portare testi-
monianza.

E quanto gia stanno facendo i nuovi protagonisti, quelli destinati a ri-
empire il palinsesto della prossima stagione. La piu recente versione della
tragedia originaria vede infatti nella parte di Caino i persecutori e gli ucci-
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sori di donne, cosi che 1I’Abele dei nostri giorni sembra essere diventato
dovungue e nel suo assieme I'universo femminile. Non a caso I’ultimo
successo librario su scala mondiale ¢ stato ”Uomini che odiano le donne”.
Il fenomeno e stato anche debitamente titolato, naturalmente con un termi-
ne anglosassone, stalking, che significa né pit né meno persecuzione. Ma
in ltalia il termine ha dovuto essere aggiornato in senso peggiorativo: la
persecuzione si sta traducendo in un vero e proprio sterminio, e a sot-
tolineare 1’esistenza di una tipologia di omicidio dalla forte connotazione
“di genere” ¢ stato coniato un bruttissimo neologismo, femminicidio. Non
SO quanto questa sottolineatura aiuti o complichi la percezione di cio che
sta realmente accadendo, ma non ¢ il caso di perdersi nelle sottigliezze se-
mantiche. “Femminicidio” sta ad evidenziare I’incredibile aumento delle
violenze mortali perpetrate nella sfera domestica 0 comunque affettiva. E
che non si tratti solo dell’effetto di una passeggera sovraesposizione me-
diatica, (quella per intenderci che produce un paio di volte I’anno, ai cambi
di stagione, i titoli sulla pedofilia o sugli stupri degli extracomunitari), lo
dimostrano i numeri e le percentuali, che crescono in maniera esponenzia-
le. In Italia la meta delle donne vittime di morte violenta sono uccise da
mariti, fidanzati e conviventi, quasi sempre ex: la media mondiale é di po-
co superiore al dieci per cento. Siamo in linea con i paesi islamici e con le
aree piu arretrate del mondo.

Le cifre a dire il vero erano gia alte da prima, come si conviene ad un
paese che ha contemplato sino agli anni ottanta il “delitto d’onore” nel suo
codice penale e lo conserva ancora oggi in quello etico. Ma il fenomeno
odierno ha poco da spartire col vecchio delitto d’onore, anche se al fondo
permane la stessa concezione “padronale” del rapporto di coppia da parte
maschile. Questo residuato di millenni di androcrazia cozza oggi con un
atteggiamento femminile che nel giro di mezzo secolo si é radicalmente
“occidentalizzato”, e che non accetta piu la sudditanza: ragion per cui i
maschi “mediterranei” si trovano completamente spiazzati, e sembrano sa-
per rispondere solo con reazioni istintive ed esasperate. Non sono piu mes-
si in questione “I’onore” e I’identita pubblica, ma I’autostima, il ruolo e
I’identita privata.

Sappiamo tutte queste cose perché della crisi del maschio, e di quello
latino in particolare, discettano da tempo in tivu sociologhe, psicologhe e
filosofe di vaglia, oltre ai femministi equi e solidali: e non ho dubbi che la
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loro analisi sia fondata. Ma, al di la del fatto che pu0 essere applicata solo
ai paesi mediterranei, perché le donne nordiche sono emancipate da un
pezzo e tuttavia la violenza e in aumento anche a quelle latitudini, a cosa
approda poi, in definitiva, tutto questo chiacchiericcio? A setacciare i libri
di testo a caccia di immagini o espressioni scorrette (perché e sempre la
mamma a preparare la cena?), alla richiesta di declinare al femminile gli
appositivi di ruolo (si puo usare magistrata?) e di bandire quelli che gia lo
sono, ma in negativo (percheé si usa la spia anche per i maschi?), a solleci-
tare la rivalorizzazione dell’apporto muliebre in tutti gli ambiti, pretesa che
in molti casi si rivela ridicola o insensata (come faccio a rivalutare il ruolo
della donna nella musica classica, se non ci sono state grandi creatrici di
sinfonie o di opere liriche? Ma soprattutto, € poi cosi importante?), a pro-
porre una cultura della differenza che viene poi contraddetta dalla richiesta
di quote rosa nell’esercito, nel giornalismo calcistico e in parlamento.
Messa in questo modo, tutto finisce in sostanza per essere ricondotto ad
una versione aggiornata dell’eterna rivalita tra uomini ¢ donne, ad una resi-
stenza dei primi allo sparigliamento dei ruoli determinato dal modo di pro-
duzione industriale. E le analisi vengono inframmezzate da inserti pubbli-
citari che naturalmente degradano a merce I’immagine femminile, o alter-
nate a trasmissioni nelle quali I’esibizione di seni, glutei e dentature ricorda
Il mercato degli schiavi.

lo credo ci sia ben altro. La spiegazione dello spiazzamento, al di la
dei modi in cui e stata fatta propria dalla cultura del salotto televisivo, che
la condisce di testimonianze e di lacrime in diretta — di quelle dei soli car-
nefici, per ovvie ragioni -, non é affatto sufficiente. Rimane in superficie e
alla fine, se anche non assolve, € in qualche modo “comprensiva” nei con-
fronti dei violenti.

Se davvero vogliamo invece capire cosa sta accadendo dobbiamo ri-
salire piu a monte: guardare non solo al femminicidio, ma ad un insieme
crescente di comportamenti in apparenza insensati e che tuttavia configu-
rano un nuovo modello culturale. La ragione profonda sta infatti nel trion-
fo di un relativismo etico che da sempre € presente nel cromosoma cattoli-
co del nostro paese — per questo dicevo che ha avuto inizio duemila anni fa
- ma che & diventato carattere dominante negli ultimi quarant’anni. Sulle
responsabilita del relativismo la penso dunque esattamente come Ratzin-
ger; siamo meno d’accordo sulle sue cause e sulla sua natura. Quello che
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Ratzinger non dice, infatti, € che allo sfascio odierno ha contribuito la
Chiesa stessa, proprio per come ha indirizzato e interpretato il proprio mi-
nistero (ammetto comunque che gli ultimi sviluppi della carriera dell’ex-
pontefice me lo hanno fatto sentire piu vicino).

In sostanza: € in atto una de-valorizzazione di ogni valore, che e altra
cosa dalla trasvalutazione di Nietzsche, ancorché a Nietzsche piu di uno
dei suoi teorici si rifaccia, e che sta ribaltando la prospettiva entro la quale
si era andata costruendo, nel corso di tutto il secondo millennio, I’etica oc-
cidentale. Quell’etica era il frutto dell’ibridazione tra le due radici della no-
stra cultura, quella ebraica e quella greca: Dio che dice ad Abramo “Pren-
diti la responsabilita di decidere con la tua testa” e Socrate che dice al suo
discepolo “Prima di farlo, pero, guardati dentro”. Si fondava quindi
sull’idea di una responsabilita individuale, conseguente la liberta
dell’'uvomo di scegliere tra diversi possibili comportamenti. In origine si
trattava ancora di una liberta molto condizionata, perché il fato in Grecia e
Jahve in terra di Palestina, nonché 1 vincoli creati dalla “organicita™ al
gruppo, continuavano a metterci il becco: ma era gia un bel passo avanti
rispetto alla totale eteronomia che caratterizzava le societa piu antiche. Al-
la confluenza tra i due percorsi, nella “volgarizzazione” cristiana, questa
idea la si era annacquata e resa piu digeribile a tutti, reintroducendo un
ampio margine di “non responsabilita”: in quanto mortali e imperfetti gli
uomini devono essere aiutati e orientati dall’alto nelle loro decisioni, €
qualora sbaglino, purche lo riconoscano, possono sperare nella misericor-
dia divina (eccolo, il figliol prodigo!). Come a dire: le regole che I’'uomo
trova stampate nella coscienza le ha dettate Dio, evidentemente a propria
misura. E” implicito che per gli umani valga un po’ di tolleranza, altrimenti
sarebbe un gioco impari.

Un’etica veramente laica, quella che oggi riconosciamo come tale
perché suppone che a dettarsi le regole sia I’'uomo stesso, e quindi sia te-
nuto a rispettarle senza sconti, aveva cominciato a farsi strada solo nel Me-
dio Evo, e si era infine imposta nel secolo di Spinoza e del libertinismo.
Kant ne aveva poi data la formulazione piu alta, fondandola da un lato
sull’autonomia assoluta del singolo, dall’altro su una determinazione ““for-
male” (il “tu devi”). Siamo umani, possiamo fare solo quello che pos-
siamo; ma almeno questo dobbiamo farlo. “Da un legno storto, come quel-
lo di cui ['uomo e fatto, non puo uscire nulla di interamente diritto. Solo
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[’approssimazione a questa idea ci e imposta dalla natura.” Ne scaturiva
che 1l “diritto” ¢ cio che 'uomo si conquista assolvendo con senso di re-
sponsabilita al proprio dovere, e che il dovere sta nel rispetto incondizio-
nato, volontario e disinteressato di valori evidenti e assoluti, presenti alla
coscienza di ciascuno, quale che sia la sua formazione culturale (“Tutte le
nazioni hanno onorato come virtii la bonta, la compassione, [’amicizia, la
fedelta, la sincerita, la riconoscenza, la tenerezza paterna, il rispetto fi-
liale”, aveva scritto Diderot.). Nell’imperativo kantiano ¢ lasciato ben po-
co spazio al pentimento, tanto alla sua versione cattolica che prevede un ri-
scatto intermediato quanto a quella protestante che lo risolve nella dispera-
zione individuale: il senso di responsabilita deve guidare la scelta, non atti-
varsi a posteriori e ridursi a senso di colpa. Fosse stato il padre della para-
bola, Kant avrebbe detto al primo figlio “tu stai facendo solo il tuo dovere,
e dovresti gia essere appagato percheé lo fai”’; ma non avrebbe certo uccCiso
il vitello grasso, e forse nemmeno una gallina, per quello prodigo.

Bene, tutto questo sembra oggi far parte di un mondo che non c’¢ piu,
come quei paesaggi che compaiono nelle vecchie foto di famiglia e che
sono a stento riconoscibili nella bruttura contemporanea. Kant era ancora
in vita e gia gli si rimproverava, alla luce di quanto stava accadendo in
Francia, di aver celebrato troppo precipitosamente 1’uscita dell’Uomo
“dalla minorita”, fingendo di ignorare quanto il maestro di Konisberg fosse
invece consapevole della distanza intercorrente tra questi ¢ I’'Umanita (e
non solo lui. Diderot, che anticipa molti aspetti del pensiero di Kant e rias-
sume quello dei philosophes, scrive: “In tutto il mondo e stata imposta agli
uomini non la migliore legislazione che si potesse dar loro, ma la migliore
che essi potessero ricevere) e che la sua era, prima e oltre che un auspi-
cio, una proposta programmatica. 1l paradosso é che Kant viene tacciato di
utopismo per aver chiesto al singolo uomo di mirare alto, anzi, di guardarsi
dentro e di essere “etico” per s¢, per dare senso qui e subito alla propria e-
sistenza, senza attenderne il riscatto da improbabili future palingenesi:
mentre realistiche sarebbero quelle concezioni che attribuiscono a masse
“irresponsabili” la volonta e la capacita di realizzare, opportunamente gui-
date, una societa giusta. O quelle che semplicemente, preso atto che
I'umanita cresce come un “legno storto”, abdicano ad ogni speranza di
raddrizzarlo.
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D1 fatto, nei due secoli successivi da ogni direzione all’individuo ¢
stata nuovamente negata quell’autonomia di scelta che comporta una piena
assunzione di responsabilita; e questo in nome di volta in volta della na-
tura, di Dio, dello stato, della storia, della comunita, del progresso, da ulti-
mo persino del mercato. La sfiducia nell’uomo tant’¢ ha prevalso: eviden-
temente € piu comodo considerarlo un eterno minore, incapace di dettarsi
dei fini, e ricondurlo velocemente sotto tutela, come era accaduto in rea-
zione all’illuminismo greco. In questo modo I’individuo diventa insignifi-
cante strumento, sacrificabile a fini sempre piu grandi di lui: una volta sca-
ricato della responsabilita verso se stesso potra essere caricato facilmente
della soma di incubi e utopie che altri sognano per lui.

Anche le critiche piu fondate all’eccesso di soggettivizzazione
dell’etica kantiana (provenienti tanto da destra che da sinistra, da Spengler
ai francofortesi), quelle che paventavano i rischi di una deriva individuali-
stica, alla fine hanno fatto gioco solo alla demolizione del vecchio impian-
to di valori, senza proporre nulla di nuovo o di alternativo. Tra i molti che
presagivano come questa deriva avrebbe portato alla cancellazione delle
individualita in una massa indistinta, pochi hanno capito che tra il rim-
bambimento totalitario e la solitudine disperata di fronte all’assurdo rima-
neva sempre una terza via, coerente negli esiti, se non nelle premesse, con
la formulazione di Kant. Da Leopardi a Camus, si contano sulle dita di una
mano.

bito, con Fichte e 1’idealismo e proseguita ininterrottamente sino ad oggi,
ha sollevato un polverone in cui alla fine tutti gli uomini diventano grigi,
tutte le azioni sono leggere e tutte le idee risultano intercambiabili. Sotto
questa nuvola ¢’¢ un deserto di terra bruciata, sulla quale puo crescere solo
un “pensiero debole”; un insaccato di macerie, informe e dilatabile sino a
contenere e a giustificare tutto. La debolezza del pensiero, la negazione
dell’esistenza di un sistema di valori interiori di riferimento, I’educazione
degli individui alla non-responsabilita creano peraltro I’humus ideale per
I’affermazione del totalitarismo. E infatti quest’ultimo, sconfitto nel secolo
scorso in quelle incarnazioni politiche che ne facevano una bandiera, ha
trionfato alla fine nella versione post-moderna, sotto le spoglie “democrati-
che” del mercato e della finanza, ed ha imposto il credo della produzione e
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della crescita illimitate. In aggiunta, la crisi tardonovecentesca delle ideo-
logie, collassate sotto I’incalzare dell’indifferenza unica (nel senso sia sog-
gettivo, del non cercare un senso, che oggettivo, di non averlo) non ha si-
gnificato affatto la scomparsa dell’ideologismo: ha solo banalizzato le
prime e ha reso impossibile combattere il secondo, che & sopravvissuto
come scoria e ha inquinato in profondita le falde del pensiero.

Questo avvelenamento ha prodotto una concezione prettamente ga-
rantista e sofistica del diritto. Il diritto non e interpretato oggi come pro-
gressiva e consapevole conquista interiore, da porre poi a fondamento dei
rapporti esterni, ma come una fiammella pentecostale che la storia ha fatto
scendere sugli uomini, a proteggerli e deresponsabilizzarli preventivamen-
te piuttosto che a illuminarli e responsabilizzarli. L’idea che non sia tra-
smissibile come un immobile di padre in figlio o da una generazione
all’altra, e che ci0 che va trasmesso ¢ semmai il terreno libero sul quale
ciascuno sara poi chiamato a coltivarlo, riesce particolarmente indigesta.
Non solo ai legulei, che sulle interpretazioni a senso unico del diritto ci
campano, ma a tutti quanti, compresi legislatori e sindacalisti. La nostra é
ormai una cultura del diritto acquisito, non di quello conquistato: e se le
parole hanno un senso, questa € la differenza nei confronti del mondo che
Kant sognava, guardando si al futuro, ma anche al suo presente.

L’arroccamento su questa concezione del diritto come pura corazza
difensiva presuppone che gli individui vengano sollevati dalla responsabi-
lita piena delle loro azioni. Se nessuno e considerato capace di agire in to-
tale autonomia, si configura una sorta di collettiva incapacita di intendere e
di volere. Ma dal momento che con qualcuno bisogna pur prendersela, nel
minestrone culturale del post-moderno il ruolo che era attribuito un tempo
al fato o all’arbitrio divino viene oggi imputato alla “societa”. Al termine
del gioco al rimpallo la “paglia” finisce ad una generica societa matrigna,
colpevole di tutto perché ingerisce e condiziona, e del suo contrario perchée
e assolutamente indifferente e fredda (Leopardi, che queste cose le pensa-
va della natura, attribuiva pero la responsabilita alla presunzione umana di
esserne al centro). Cosi, quando viene chiamata in causa quale respon-
sabile, e cioe in ogni caso in cui non si possano scaricare sui piu prossimi
le colpe, la societa & percepita come presenza esterna, o addirittura estra-
nea, con la quale ci si scontra, anziché sentirsene partecipi. Quando invece
la si evoca in positivo (la fantomatica “societa civile” che resiste, che si in-
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digna, che & migliore dei suoi governanti), allora sembra comprendere una
ristretta cerchia di persone (in pratica, la nostra). Che sia null’altro che
I’insieme dei singoli e ne sommi le attitudini, e che il risultato non sia su-
periore alla somma ma ne rappresenti la media, € una evidenza che non
riesce ad imporsi. A seconda dei casi torna comodo giocare al rialzo o al
ribasso. Soprattutto perd non viene presa in considerazione la possibilita e
la pretesa che il livello medio delle coscienze individuali si alzi, e che tutti
si sentano parte della comunita con responsabile coerenza: dato che la
maggioranza ¢ “minorenne”, occorre applicare uno statuto etico piu mor-
bido. E il trucco dell’atrazina nell’acqua: dal momento che non riusciamo
a rispettare i livelli minimi di tollerabilita, alziamo i valori ammessi e
’acqua torna miracolosamente potabile.

Dietro il fenomeno della violenza sulle donne ¢’¢ dunque ben altro.
Non e distorta solo la percezione dell’immagine femminile, lo é quella
globale della vita e del suo senso. Il balordo che dopo aver strangolato la
fidanzata telefona ai carabinieri dicendo: “Ho fatto una cavolata” userebbe
la stessa espressione dopo aver causato una strage guidando ubriaco, o do-
po aver dato fuoco ad un barbone. Il problema vero é la riduzione di tutto
ad una “cavolata”, e la strada che conduce a questa distorsione ¢ perfetta-
mente ripercorribile, anche se ricorda quel giochino da settimana enigmi-
stica nel quale si univano i puntini numerati per scoprire una figura. Il per-
corso parte come abbiamo visto dall’ostracismo intellettuale decretato ai
“valori forti”, passa per la delegittimazione a priori di ogni istituzione, av-
valorata a posteriori dallo scandaloso comportamento di chi le istituzioni
dovrebbe rappresentarle e difenderle, e attraverso una serie di giri viziosi
arriva al garantismo inossidabile dei genitori nei confronti di qualsiasi
comportamento idiota dei figli (Io conosco bene, e un bravissimo ragazzo,
magari un po’ influenzabile, ma a casa non si é mai comportato cosi” —
che implica “siete voi che me lo rovinate) o a quello farisaicamente ideo-
logico dei difensori ad oltranza dei diritti del persecutore (qualche anno fa
una circolare ministeriale sul bullismo invitava a considerare come prima
vittima, negli episodi di bullismo, proprio colui che compie il gesto. Abele
si rivolta ancora nel suo tumulo). E inevitabile che la figura che compare
alla fine sia un mostro.
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Sara il caso allora di cominciare a lavorare proprio dalla scuola, come
del resto predicano nei talk show e nei convegni le psicologhe e sociolo-
ghe e i femministi. Ma non certo per espungere le massaie col grembiule
dai libri di testo, o per dare a Giovanna d’Arco altrettanto spazio che a Na-
poleone. Il lavoro da farsi € ben altro, € arduo e quasi impossibile, perché
va a cozzare contro le resistenze congiunte delle famiglie, della burocrazia
ministeriale, dei garantisti d’ordinanza, nonché delle corporazioni stesse
degli indagatori della psiche, individuale e collettiva, che ogni giorno in-
ventano sindromi nuove. E evidente, ad esempio, che il bulletto o ragaz-
zino caratteriale che a scuola diventa un soggetto con Bisogni Educativi
Speciali, e anziché essere alzato per le orecchie gode di particolari at-
tenzioni e piani di studio personalizzati, e fa il suo percorso alla pari con
gli altri ma faticando meno, cosi da potersi ritagliare tutto il tempo e le oc-
casioni per rompere agli altri le scatole, continuera per tutta la vita a pensa-
re alle sue azioni come a “cavolate”: ¢ se contrariato distruggera la vita di
un’altra persona, sia essa I’ex compagna, o il coinquilino che protesta, o
I’automobilista incrociato all’autogrill, con la stessa indifferenza con la
quale a scuola rovinava quella degli sfortunati compagni e distruggeva ma-
gari 1 loro libri o i loro cappotti. Allo stesso modo incendiera cassonetti o
auto o caterpillar, non appena gli si presentera 1’occasione di una ribalta e
di una bandiera che ammanti la sua nichilistica idiozia di una qualche con-
fusa idealita: magari appellandosi alla militanza in un movimento anarchi-
co del quale, nella sua perfetta e pervicace ignoranza, non sa un accidente
(qui ¢ lo spirito di Berneri e di Malatesta a rivoltarsi). E trovera la “com-
prensione” proprio di chi dovrebbe invece sentirsi due volte offeso, per lo
sfregio stupido al civismo e per la ferita inferta a idealita generose e since-
re.

Non sto dicendo che quattro calci nel sedere risolverebbero il pro-
blema e ammansirebbero ragazzi allevati allo stato brado. Sto dicendo che
per aiutarli davvero, loro e quelli che con loro hanno a che fare, la scuola
non ha bisogno di reti di buone pratiche e di corsi di formazione dove si
racconta la favola del brutto anatroccolo, e nemmeno di tutto
I’armamentario di laboratori informatici e registri elettronici che sembra
diventato la panacea di ogni problema: ha bisogno di gente che a sua volta
nei valori ci creda, li conosca, li pratichi e non si sia gia arresa alla loro
scomparsa. Che non dia per scontata I’impotenza dell’istituzione a difen-
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dere le vittime, i miti, coloro che frequentano ancora con la voglia e col
piacere di imparare, dalla prevaricazione e dalla violenza impunita, e dalla
delusione che questa impunita crea. Perché ogni gesto di violenza tollerato,
sottovalutato o persino in qualche modo “giustificato” non si porta dietro
solo il danno immediato o remoto alla vittima (tra gli stalker non ci sono
solo i persecutori per vocazione, ma anche quelli per reazione, quelli che
hanno accumulato rancore proprio per non essersi sentiti protetti), ma an-
che quello, forse maggiore, inferto agli occhi di tutti alla credibilita dei va-
lori pit elementari della convivenza. E davvero crea un danno allo stesso
persecutore, perché lo rafforza nella convinzione che non ci siano dazi da
pagare, che tutto sia insomma “una cavolata”.

Esiste sul serio la possibilita di fare argine al progressivo scivolamen-
to nell™indifferenziato™? E difficile crederlo. Mi sono soffermato sulla
scuola perché la ritengo 1’ultimo ridotto dal quale si potrebbe ipotizzare
una resistenza, ma non credo ci si debbano fare troppe illusioni. Degli altri
fronti poi, da quello della famiglia a quello della politica, non val nemme-
no la pena parlare. Li la guerra e gia persa da un pezzo, e non & necessaria
un’indagine sociologica per capirlo. E sufficiente guardarsi attorno. Cio
che vediamo somiglia sempre di piu all’immagine televisiva: e non perché
sia la televisione a rispecchiare il mondo, ma perché ¢ ormai quest’ultimo
a conformarsi a un modello di comunicazione e di rapporti costantemente
urlati, si tratti di pubblicita come di politica, di sentimenti come di cultura.
Questo mondo a modello unificato offre il terreno della rivincita agli igno-
ranti, e ne diventa ostaggio. Sono loro gli “utenti” piu fedeli, meno critici,
pitu manovrabili: e per attrarli, a loro deve sempre pit somigliare. Dal mo-
mento che in tutti 1 casi ’obiettivo € vendere qualcosa, per allargare il ba-
cino dei possibili acquirenti si tara al minimo la richiesta di un impegno in-
telligente. Anzi, possibilmente la si esclude. L’offerta marcia in conse-
guenza. Non si fa audience tra gli idioti con chi dice cose intelligenti, ma
con chi litiga e insulta. Non ¢’¢ posto per i figli che rimangono a casa, ma
per quelli che scappano.

Se anche le fosse consentito, quindi, la scuola si troverebbe a combat-
tere una guerra solitaria. Eppure di questa guerra deve farsi carico. E rima-
sta ’unica istituzione a poter educare i giovani al fatto che non c¢’¢ convi-
venza senza un sistema di regole, che le regole valgono per tutti allo stesso
modo e che non sono arbitrarie restrizioni, ma poggiano sul riconoscimen-
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to di valori positivi universali. Questi valori li puo raccontare attraverso la
narrazione storica, li puo rintracciare nella tradizione letteraria, li puo di-
mostrare con 1’analisi scientifica, soprattutto li puo inverare affermandoli e
difendendoli nella quotidianita delle relazioni interne. Puo naturalmente
anche metterli in discussione, o meglio, mettere in discussione le in-
terpretazioni che ne sono state date, le strumentalizzazioni e le distorsioni
cui sono stati piegati: anzi, deve farlo, ma senza mai perdere di vista la ve-
rita che solo il riferimento ad un sistema di valori consente di pensare un
futuro, perché impone di fare un progetto della propria vita, di attribuirle
un fine, e quindi di darle un senso.

Per spiegare tutto questo la scuola dovrebbe recuperare senso al lin-
guaggio: ridare alle parole il loro significato, ripristinare la loro aderenza
alle azioni e alle cose. L impoverimento progressivo del linguaggio, I’uso
improprio o approssimativo dei termini, la loro perdita di peso e di so-
stanza, non sono solo una spia ma anche la concausa della confusione e
della poverta morale. La scuola puo insegnare che un omicidio non € una
cavolata proprio restituendo al termine tutto il suo peso ¢ all’azione tutto il
suo carico di responsabilita.

Avremmo tutti pit che mai bisogno di una bella ripassata alla gram-
matica della vita: ma per i miei coetanei e per i nostri figli maggiori temo
sia purtroppo gia tardi. Non resta che guardare ai pit giovani: non per un
melenso giovanilismo, perché la giovinezza non e una virtt, ma una condi-
zione, e la percentuale di idioti non varia tra le fasce d’eta, quanto sempli-
cemente perché sono ancora in tempo ad imparare qualcosa. E perché sono
le giovani generazioni a pagare il prezzo piu alto della sparizione di valori.
Lo pagano nell’indeterminatezza del presente, ma soprattutto
nell’azzeramento di ogni possibile futuro: questo vuoto impedisce infatti
loro di pensare a qualcosa che valga al di la dell’immediato e del contin-
gente, le induce a lasciarsi trascinare dagli eventi e dagli istinti, soprattutto
le assolve da responsabilita nei confronti delle generazioni piu sfortunate
ancora che seguiranno.

Vista in questa prospettiva, la strage delle donne e dunque solo una
delle tante disastrose conseguenze di quella delle idealita. E allora non tro-
vera riparo nei telefoni rosa o nei centri d’ascolto, e nemmeno nelle leggi
ad hoc e nei sit in di solidarieta o di protesta, ma solo in un colpo di reni
che ci rimetta in piedi, per quanto storti, e restituisca a noi la dignita di sen-

32



tirci responsabili delle nostre azioni e alle vittime almeno 1I’amaro conforto
di essere riconosciute come tali. Per intanto, pero, si potrebbe intraprende-
re I’azione educativa col restituire la responsabilita ai Caino di turno, e so-
prattutto col togliere loro la ribalta. Non €& necessario arrivare alla
damnatio memoriae. Basta molto meno. Mi sembra di sentirli, i miei due
vecchietti, se potessero assistere alle ignobili farse dei pentimenti “ in di-
retta”: Cosse ti veu, ‘sun tuti ‘nnamué.
Ma per fortuna, dove siedono ora, non c’¢ televisione.
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SUL BUON USO DEI GATTI (E DELLE ILLUSIONI)

“Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un
gatto in una scatola d’acciaio insieme alla seguente macchina infernale
(che occorre proteggere dalla possibilita d’essere afferrata direttamente
dal gatto): in un contatore Geiger si trova una minuscola porzione di so-
stanza radioattiva, cosi poca che nel corso di un’ora forse uno dei suoi a-
tomi si disintegrera, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se
I'evento si verifica il contatore lo segnala e aziona un relais di un mar-
telletto che rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indi-
sturbato questo intero Sistema per un’ora, si direbbe che il gatto é ancora
vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse disintegrato, mentre la prima
disintegrazione atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione ¥dell intero
sistema porta ad affermare che in essa il gatto vivo e il gatto morto non
sono degli stati puri, ma miscelati con uguale peso.” (Erwin Schrodinger,
premio Nobel per la Fisica 1933)

L’idea di cacciare un gatto dentro un simile marchingegno poteva ve-
nire solo al Vilcoyote o0 ad un Nobel austriaco. Capisco che si tratti di un
paradosso, e che il buon Schrodinger voleva solo dimostrare come nello
stesso istante una particella elementare possa trovarsi in posizioni diverse e
possedere una diversa quantita d’energia, per cui a livello di quanti le leggi
classiche non reggono: ma anche i paradossi andrebbero trattati con un po’
di serieta (soprattutto se si dicono queste cose nel 1935, ¢ ¢’¢ il rischio che
qualche connazionale le prenda sul serio, e tenti I’esperimento su scala in-
dustriale, magari non con i gatti).

Per essere seri con un paradosso bisogna intanto formularlo in manie-
ra tale che soddisfi ad alcuni requisiti fondamentali. Deve reggere a dispet-
to della apparente insensatezza e deve contenere un elemento di verita, ma
non basta: deve soprattutto superare la prova bambino.

Vediamo cosa opporrebbe un bambino al nostro Schroédinger. Suppo-
niamo sia un bambino intelligente, di quelli che rompono le scatole quando
racconti loro una fiaba, che esigono precisione, risposte chiare, una certa
consequenzialita logica anche nell’irrazionale. La prima domanda, dopo
quelle immancabili sul perché non un cane o un topo o il cugino Mirco, e
la richiesta di specificare di chi é il gatto, e se € nero o rosso, 0 maculato o
striato, potrebbe essere: ma il gatto se ne sta di rimanere chiuso al buio nel-
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la scatola? Non é che si ribelli, e che la sua agitazione alteri il funziona-
mento del meccanismo e provochi la rottura della fialetta, e quindi il gatto
la faccia finita subito, senza aspettare i sadici comodi dello sperimentatore?
Ha voglia Schrodinger di precisare che non deve avere la possibilita di af-
ferrare il meccanismo: ma vuoi mettere, un gatto furioso?

Ammettiamo pero che il gatto sia sedato, o che sia particolarmente pi-
gro: non avra sete? Come, cosa c’entra? Provate a uscire con vostro nipote
per una breve passeggiata: a cento metri da casa comincera a morire di se-
te. E normale che si preoccupi per il gatto. Dunque, & necessario che nella
scatola ci sia una ciotolina. Non parliamo poi della pipi. Un gatto spaventa-
to, chiuso al buio, come si puo pretendere che non gli scappi? Ci vuole una
lettiera di sabbia.

E ancora: diamo per scontato che 1’esperimento sia (felicemente) riu-
scito, e che il gatto dopo un’ora sia morto (non di sete): lo si dovra seppel-
lire? E dove?

A questo punto direi che il paradosso é gia bello che smontato. Non
regge, paradossalmente, perché non & nemmeno un paradosso. Un para-
dosso e qualcosa che si pone fuori da cid che € comunemente pensato, dal-
la doxa corrente. Ora, se avessimo chiesto a mio zio Micotto, che nulla sa-
peva di meccanica quantistica e poco anche delle altre scienze, ma era un
uomo sensato, avrebbe detto: il gatto potrebbe essere sia morto che vivo, e
in quest’ultimo caso senz’altro molto incazzato, né pitl Né meno come pen-
sava Schrodinger, ma avrebbe aggiunto: e adesso per favore tiratelo fuori
di li, povera bestia. VVoglio dire che un paradosso € qualcosa che riesce dif-
ficile pensare di primo acchito, che spiazza, mentre 1’incertezza sulla sorte
del gatto (non quella sull’opportunita dell’esperimento) Si impone al senso
comune. Paradossale & semmai in questo caso tutto cio che ci sta dietro, e
cio¢ la meccanica quantistica: che ¢ come I’amore, nel senso che tanto io
come la stragrande maggioranza ci capiamo un accidente.

Per questo non del gatto di Schrddinger voglio parlare, ma di quello
con gli stivali. Dell’immaginario infantile, delle semplici regole che lo ca-
ratterizzano e di come sarebbe opportuno che le facessimo anche nostre.

Non sono un esperto di psicologia infantile, e a dirla tutta nemmeno di
quella adulta. Ma due o tre cose, maneggiando figli e nipoti, credo di aver-
le capite. La prima ¢ che 'immaginazione infantile viaggia sul terreno a-
perto e sconfinato della possibilita, non sul calcolo limitante delle probabi-
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lita. E un’idea di possibilita radicalmente diversa da quella di Schrédinger,
ed e cio che fa la differenza tra il mondo della quantistica, ma piu in gene-
rale tutto il mondo adulto, e quello del bambino. Nel primo le possibilita
sono due, il gatto o e vivo o & morto. Per il bambino sono infinite: e riusci-
to a scappare, finge di essere morto, si € reso invisibile, ha trattenuto il re-
spiro per un’ora, ecc.... Nella fantasia infantile non esiste il paradosso: cio
che riesce paradossale rispetto ad un’attitudine per la quale una cosa € o
non €, risulta perfettamente normale se accetto che le diverse possibilita
non siano alternative, ma possano coesistere. Se il Vilcoyote dipinge su
una parete rocciosa 1’ingresso di una galleria noi cominciamo a sorridere,
perché gia pregustiamo il momento in cui da quella galleria sbuchera un
treno che lo centrera in pieno: ma il bambino non ride nell’attesa, ride
semmai dopo, e non per il nonsenso, ma solo perché il Vilcoyote non rie-
sce a beccare il BipBip. Anzi, se & un bambino sensibile non ride affatto,
perché prova un’istintiva simpatia per il perdente. Il fatto che il treno sbu-
chi da una finta galleria non lo stupisce. | bambini sono hegheliani: tutto
cio che accade ha senso.

Questo vale appunto anche per i gatti delle fiabe. Nel dominio del si-
gnore di Carpentras infatti gli animali parlano e ragionano, in genere molto
meglio dei cristiani (il gatto di Schrodinger avrebbe un sacco di cose da di-
re in proposito). A volte lo fanno anche le piante o le cose, ma in questo
caso si va gia nel difficile e nel sofisticato (vedi il mago di Oz). E pur vero
che le fiabe con gli animali parlanti le hanno scritte gli adulti, e che se le
racconti al bambino di cui sopra puoi cacciarti nei guai: ma é altrettanto ve-
ro che mentre gli adulti per leggerle devono traslarsi in una dimensione di-
versa, dove vigono regole fisiche e biologiche, o anche sociali e morali,
differenti, per i bambini normali, quelli che non ti chiedono se gli stivali
erano due o quattro, i gatti parlanti rientrano tranquillamente in quella di-
mensione unica e indistinta che non concepisce nemmeno I’idea di un den-
tro o di un fuori. Ci sta tutto.

Un’altra cosa che ho imparato ¢ che i bambini, a differenza degli adul-
ti, sono coerenti. Quando scelgono di entrare in una parte la recitano fino in
fondo (ma dire recitano e limitativo: la vivono): non certo nel senso che la
portino avanti a lungo, perché da un momento all’altro possono decidere di
cambiare gioco, quanto piuttosto perche sin che giocano quel gioco € la re-
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alta. Se fingo con mio nipote di entrare in uno spazio chiuso, e apro
un’invisibile porta, devo poi stare ben attento a riaprire la stessa porta ¢ ad
attraversarla per uscirne, pena il mandare all’aria tutto. Allo stesso modo,
per citare un classico, e ammettendo che qualche bambino ancora cavalchi
il vecchio manico di scopa, sottrarglielo sarebbe come rubare il dromeda-
rio ad un tuareg, motivo sufficiente per una sanguinosa rappresaglia. A
nulla varrebbe dargli un manico sostitutivo: perché quello, in quel momen-
to, non & un manico di scopa che simboleggia un cavallo, € il suo cavallo.
Questo non significa che non sappia distinguere un cavallo da un manico
di scopa: ¢ un bambino, non un cretino. All’interno della sua onnicom-
prensiva dimensione, pero, lo scambio avviene per analogie, a volte spic-
ciole ma a volte imperscrutabili, tra oggetti ai quali la dignita é conferita
dalla momentanea funzione, e non dalla banale destinazione d’uso.

La terza cosa che ho capito e che non si deve mai fingere di condivi-
dere appieno questa dimensione. | bambini, come i cani, fiutano il falso ad
un chilometro di distanza (i gatti sono ancora piu sospettosi, degli umani
non si fidano proprio: e alla luce di Schrodinger non é facile dargli torto).
Istintivamente percepiscono che hai i piedi dentro e la testa fuori, e che
prima o poi finirai per piegare il gioco a logiche che a loro non ap-
partengono: sono quindi risoluti ad opporre mille resistenze, e a portarti
all’esasperazione. Preferiscono chi gioca allo scoperto: non importa se non
capiscono tutto, non ne fanno un problema, reinterpretano a modo loro e si
adattano tranquillamente. Devono solo avvertire che stai facendo sul serio,
che non sei i per farli giocare, ma per divertirti, anche loro malgrado.
L’altro ieri giocavo ai soldatini con mio nipote. Ci siamo equamente divisi
il suo esercito di crociati (in verita, quando si e accorto che me ne ero te-
nuti di piu si é incavolato, e dato che erano in numero dispari abbiamo do-
vuto farne morire uno subito), dopodiché lui ha ingaggiato una sua guerra
contro i pigmei (che sono i soldatini piu piccoli, quelli brutti, di plastica) e
contro i Fantastici Quattro, mentre io ho condotto il mio drappello in una
spedizione punitiva contro una tribu berbera. Ha funzionato perfettamente:
per dieci minuti ha sterminato pigmei, sbirciando ogni tanto le mie mosse,
poi ha risparmiato i pochi sopravvissuti nascosti nell’erba e si ¢ fatto assor-
bire dalla missione nel deserto, intervenendo ogni tanto per prestarmi qual-
cuno dei suoi (“facciamo che c’era un altro esercito che aveva sconfitto i
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pigmei e veniva in aiuto?”’) quando 1 miei ranghi si assottigliavano (i ber-
beri sono tosti). Ora vuole solo guerre contro 1 beduini, il che potrebbe es-
sere un antidoto contro future conversioni all’islamismo radicale.

L’ultima cosa 1’ho imparata direttamente sulla mia pelle (per cui ¢
anche la piu importante: le altre in fondo sono soltanto psicologia da giar-
dino pubblico). Penso che a rigor di termini I’illusione abiti solo il mondo
degli adulti. Illudere, o illudersi, ha infatti radice in ludus, in una idea di
gioco consapevole che non puo essere applicata al mondo infantile, chec-
che ne pensino gli specialisti dell’eta evolutiva. Sarebbe come dire che il
bambino vive una sessualita consapevole perché si tocca le parti intime
(sorvoliamo per il momento sul fatto che questa consapevolezza, del gioco
come della sessualita, non € presente nella gran parte dei casi nemmeno
negli adulti). Il bambino si limita a fare tutto quello che istintivamente gli
procura piacere, e non € il caso di attribuire significati libidici al fatto che si
gratti il sedere. Allo stesso modo, quando gioca non crea dal nulla un
mondo alternativo dal quale entrare o uscire: sposta semplicemente lo
sguardo sugli altri possibili e infiniti aspetti del mondo nel quale vive. Vo-
lendo schematizzare al massimo, si potrebbe addirittura affermare che non
gioca mai. Tutto cio che gli accade o che € da lui agito & egualmente serio
ed egualmente leggero.

Quindi il bambino non si illude. Il momento in cui il termine illusione
puo essere correttamente utilizzato € semmai proprio quello di confine,
quello dell’adolescenza. E qui che entra (letteralmente) in gioco, quando ci
entra, la consapevolezza. La perdita dell’innocenza (o meglio,
dell’incoscienza) corrisponde alla scoperta che le scope non consentono di
volare o di cavalcare. Quando ti accorgi di non riuscire piu a decollare, per
quanta rincorsa tu prenda, la pacchia é finita. E una scoperta drammatica, e
infatti in genere gli adolescenti sono parecchio incazzati, e noi ci chiedia-
mo il perché, e ripetiamo loro che hanno tutta una vita davanti. Appunto. E
proprio questo il problema. Una vita intera senza poter decollare, o poten-
dolo fare solo con prenotazione, pagando un biglietto e lasciando guidare
gli altri.

Il bisogno di illudersi nasce quindi per compensare una perdita, nel
momento in cui si percepisce la differenza tra i due piani, quello della real-
ta e quello della fantasia; o la si istituisce, a seconda dei punti di vista. An-
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che se non sempre si e poi capaci di tenerli distinti, e soprattutto non se ne
ha alcuna voglia. Come scriveva Foscolo, anche una volta realizzato che le
illusioni sono autoinganni non possiamo fare a meno di crearcene altre, e la
prima & proprio quella di poter conservare il completo dominio sulle illu-
sioni consapevoli, magari chiamandole miti. L’illusione ¢ insomma lo
sforzo di mantenere uno sguardo infantile su un mondo che si rivela pro-
saicamente adulto.

A questo punto, visto che la riflessione su come si divertono in Austria
mi ha preso mano e ha fatto una strada tutta sua, mi converrebbe forse
chiudere il discorso. Ma ho limpressione che un filo sotterraneo tra
Schradinger e il gatto con gli stivali esista, e mi piacerebbe trovarlo; per
cui provo ad andare avanti. Senza una traccia precisa e senza garantire
nulla.

Vorrei rendere piu chiara la questione della perdita dell’innocenza (o
dell’acquisto di coscienza, dipende da come la vogliamo mettere) con
un’altra immagine classica, quello dello specchio infranto. Per tutta la vita
noi guardiamo in uno specchio. Questo € vero anche fuor di metafora, in
quanto cio che conosciamo ci arriva attraverso la mediazione dei sensi e
dell’intelletto (per Kant, attraverso le categorie), che funzionano come un
otturatore fotografico: quindi in realta cogliamo solo il riflesso delle cose
nella nostra mente. Col tempo naturalmente vediamo riflesse cose diverse,
e soprattutto impariamo a guardare da nuove angolature e a mettere a fuo-
co particolari o assiemi differenti. Certo, questo avviene in qualche modo
anche nell’infanzia, ma in quel periodo la storia della separazione dei piani,
tra cio che é e cio che vediamo, non e ancora affatto chiara.

Un bambino che si guarda allo specchio realizza infatti che quello che
gli sta rimandando lo sguardo € lui stesso, 0 quantomeno che quella € la
sua reale immagine. La prima volta trova magari la cosa un po’ strana, se
non é particolarmente sveglio ci mette un po’ a capirlo e torna piu volte a
guardare dietro lo specchio, ma poi se ne fa una ragione. In genere consi-
dera la faccenda della duplicazione piuttosto divertente, e non credo si
ponga tanti problemi rispetto a quale sia la realta. Per lui é reale tutto, di
qua e di la dalla superfice riflettente. Semmai al di la puoé immaginare pos-
sibilita ulteriori, come racconta Lewis Carroll, che di bambini se ne inten-
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deva (Oltre lo specchio): resta comunque il fatto che quello specchio ¢ la
testimonianza inoppugnabile di una esistenza, e la veridicita di quanto rac-
conta e confermata al bambino dal fatto che lo specchio riflette anche gli
altri, o le altre cose, mostrandoglieli esattamente quali appaiono “fuori”. E
come se gli dicesse: tutto quello che vedi attorno a te & vero, ed anch’io lo
vedo cosi.

Col tempo le cose si complicano. Succede, come abbiamo visto,
quando il manico di scopa non ci stacca piu da terra, perché una volta usci-
ti dall’infanzia non ci vediamo altro che un bastone, e a specchiarci a ca-
valcioni ci troviamo ridicoli. Mentre il bambino che si guarda puo farsi le
boccacce, o fingere il pianto o il riso, cercando di cogliersi in situazioni di-
verse, curioso di come potrebbe apparire “se”, e si diverte, noi pur conti-
nuando a farlo ci vergogniamo. Soprattutto lo sguardo lo rivolgiamo
all’interno, e qui nasce il problema, perché ci rimiriamo in uno specchio
rotto. | nostri personalissimi specchi interiori sono infatti molto fragili:
hanno la scadenza come il burro, e vanno facilmente in pezzi. Di questa
fragilita gli umani sono consapevoli da quel di, e non a caso nella cultura
popolare la rottura di uno specchio é sempre stata considerata un evento
particolarmente funesto; un tempo magari perché gli specchi erano prezio-
sissimi e non era facile procurarsene altri, oggi solo per un residuo super-
stizioso, che non manca pero di alludere a un reale disagio psicologico.
Quando la rottura non avviene significa che il meccanismo era program-
mato male, e la conseguenza si chiama narcisismo. Se al contrario lo spec-
chio per qualche motivo si rompe anzitempo, il bambino magari per un po’
si diverte, vedendosi moltiplicato, ma rischia poi seriamente di scivolare in
quello stato patologico che é la schizofrenia.

Quando invece le cose funzionano come da programma diventiamo
semplicemente adulti. Le mille immagini di noi che lo specchio infranto ci
rimanda corrispondono a quelle che scopriamo esserci rimandate dagli al-
tri, di mano in mano che si acuisce la nostra coscienza del mondo. A diffe-
renza del bambino, che é sicuro di essere “quello” e che come tale gli altri
lo vedano, I’adulto questa sicurezza la perde, perché scopre la molteplicita
dei “punti di vista”, propri e altrui (i centomila di Pirandello). E comincia a
dubitare che la realta esista, 0 meglio, che esista una sola realta (ma se le
realta sono tante, nessuna € quella reale).

Noi cominciamo dunque a dubitare della realta quando cominciamo a
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dubitare di noi stessi. E cominciamo a dubitare di noi stessi quando realiz-
ziamo che “fuori” esistono di noi molteplici immagini, ma soprattutto che
non siamo il centro del mondo e che tantomeno siamo immortali. Di qui
nascono I miti di foscoliana memoria, di qui /illusione consapevole. P0s-
siamo sopravvivere alla scoperta della nostra insignificanza solo inventan-
doci significati altri, religiosi, politici, sociali, affettivi, ognuno secondo le
sue possibilita e i suoi bisogni. Cio avviene attraverso la proiezione della
nostra breve e sempre incompiuta esistenza in una prospettiva temporale
senza limiti, ponendoci in continuita con gli ideali di chi ci ha preceduto e
aspirando ad essere riferimento, o almeno tramite, per coloro che verranno.

Alla base di tale proiezione ¢’¢ un processo assolutamente naturale: in
fondo, se invece che in termini di individui ragioniamo in termini di geni,
tutto il vivente punta ad una sia pur relativa eternita. Solo che 1’egoismo
genetico, invece di riproporsi nudo e crudo generazione dopo generazione,
come awvviene per tutti gli altri animali, nell'uomo cerca di darsi una giusti-
ficazione e un senso. E per poterlo fare I'uomo deve trovare una spiega-
zione anche della realta entro la quale agisce: o meglio, “delle” realta, quel-
la naturale e quella culturale. Muovendosi nella prima, non assecondandola
passivamente ma cercando di addomesticarla, di manipolarla, di piegarla ai
suoi fini, produce la seconda. Possiamo girarla come vogliamo, ma ogni
tassello di cultura, ogni tentativo di dare o trovare un senso, inteso come
scopo e come direzione, alla nostra esistenza, € un atto di ribellione o di
dominio nei confronti della natura. E non € nemmeno il caso di discutere
se questo sia un bene o un male: le cose stanno cosi, e siamo uomini e non
oranghi proprio per il diverso rapporto che abbiamo instaurato con la natu-
ra.

In sostanza, accade che per un complicatissimo concorso di fattori in-
tervenuti nel percorso evolutivo noi umani nasciamo inadeguati (alcuni
senza dubbio piu inadeguati di altri) rispetto alla condizione naturale, e do-
po un breve periodo di beata incoscienza prendiamo drammaticamente atto
della nostra inadeguatezza (non tutti, come ho gia detto, ma la maggior
parte si). Siamo fisicamente limitati, nello spazio e nel tempo, rispetto alle
potenzialita e alle aspettative del nostro cervello, e dobbiamo pertanto con-
sentirgli di correre nelle praterie sconfinate della fantasia, di costruirci vite
Immaginarie, esistenze parallele, surrogati di senso. Il vero paradosso e che
la nostra specificita sta proprio in questo, in una debolezza di fondo che di-
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venta I’arma vincente (almeno momentaneamente) perche produce fanta-
sia, immaginazione, illusione. Ora, questa illusione non puo essere del tutto
consapevole, perché in tal caso rimane assolutamente infeconda, ma nem-
meno ha da essere del tutto inconsapevole, perché in quest’altro caso,
quando viene scambiata per realta, diventa estremamente pericolosa. So-
prattutto se condivisa da altri. La Storia, quella marchiata come nostro pro-
dotto doc dalla maiuscola, € in primo luogo la vicenda della nascita e del
tramonto di grandi illusioni collettive, di utopie religiose o laiche sfuggite
al controllo, o peggio, finite sotto il controllo interessato e spietato di alcuni
per sfruttare, sottomettere o distruggere altri.

E una storia che conosciamo. Cosi come conosciamo quella che ogni
cultura del globo in ogni epoca ha narrato a suo modo, mettendo in campo
pesciolini d’oro, geni della lampada, maghi, fate e gatti ruffiani, e che an-
cora oggi ci viene raccontata dalla cultura unica della globalizzazione at-
traverso le lotterie miliardarie, i concorsi a premi e le officine della fama
televisiva. E il sogno individuale di un cambiamento improvviso nella no-
stra vita, della possibilita di vedere mutata la nostra condizione, esaudito
ogni nostro desiderio. Con la differenza magari che un tempo il racconto
dichiarava apertamente la sua funzione consolatoria, rimanendo confinato
nella dimensione fantastica, mentre oggi siamo educati a crederci e a
scambiarlo per realta, a viverlo come fossimo bambini.

L’illusione ¢ dunque fondamentale come stimolo alla creativita uma-
na, in quanto alimenta la capacita di pensare “altro” rispetto all’esistente, e
di desiderarlo. Ma e difficile da governare, perché cammina in equilibrio
sempre precario su una cresta ripidissima e pericolosa: e dal momento che
viaggiamo bene o male sempre in cordata, se degenera o cade rischia di
trascinare anche gli altri. Pertanto, se vi regalano un gatto non fateci su
troppi progetti, & improbabile che vi procuri un regno; ma nemmeno ad-
destratelo per lanci spaziali, o piu semplicemente per esperimenti di volo
dal terrazzo. E un gatto, ha altre aspirazioni.

E questo ci riporta a Schrodinger. Perché anche la scienza é il prodot-
to di una nostra illusione collettiva, di un’utopia, senz’altro la piu potente e
duratura e universalmente condivisa, e per molti aspetti la pitu nobile:
I’illusione di sottrarci al condizionamento naturale. Questa illusione ci é
congenita. E la risposta alla drammatica consapevolezza del nostro essere

42



“inadeguati”. Ma I’'umanita non 1’ha sempre vissuta alla stessa maniera.
Un tempo, quando ancora la natura era “sacralizzata”, ogni gesto di ribel-
lione nei suoi confronti era accompagnato da un senso di colpa, ogni inter-
vento a modificarla era considerato una profanazione. La gran parte degli
antichi rituali erano cerimonie di espiazione collettiva, di riconciliazione
con I’ordine naturale o di riconsacrazione di luoghi. Magari in quella “bel-
la eta, cui la sciagura e ['atra/ face del ver consunse/ innanzi tempo” non
funzionava proprio tutto come dice Leopardi, ma c’era senz’altro coscien-
za che un certo equilibrio andava salvaguardato, che certi piani dovevano
essere mantenuti distinti. Non a caso lungo tutta I’eta classica, e almeno fi-
no a tutto il Rinascimento, non si parla di progresso, se non qualche volta
In termini etici e morali; 1’opinione diffusa era piuttosto quella di un re-
gresso, di una decadenza. Cio non toglie tuttavia che gia si puntasse ad una
qualche forma di mediazione, di condizionamento delle forze naturali, ad
esempio attraverso I’elaborazione di una mitologia. In fondo anche Leo-
pardi, quando parla delle favole antiche, racconta di illusioni, pacifiche
quanto si vuole nei confronti della natura, ma pur sempre autoinganni.

Oggi le cose stanno diversamente. Dell’autoinganno nemmeno piu ci
accorgiamo, perché in realta i due piani hanno finito per coincidere: tradu-
cendo la scienza in tecnologia abbiamo costruito una seconda natura e la
stiamo velocemente sostituendo alla prima (o almeno, ci illudiamo di farlo:
salvo poi trovarci col sedere per terra ad ogni sbadiglio della natura prima).
In quanto artefici siamo convinti di avere il controllo totale su quello che
abbiamo creato, e per ricaduta su quanto abbiamo trovato: e malgrado que-
sta convinzione ultimamente abbia cominciato a traballare proseguiamo
per la stessa strada, sia pure senza eccessivo entusiasmo, quasi per inerzia.

Ora, non vorrei che questa fosse scambiata per una filippica eco-inte-
gralista 0 animalista contro la scienza. Se scrivo su un computer invece che
Su una tavoletta d’argilla — cosa che peraltro, vista la pregnanza degli argo-
menti, sarebbe stata decisamente improbabile -, se posso curarmi i denti o
un braccio rotto anziché perderli, se ho ragionevoli speranze di non morire
di tubercolosi, se ho una vita tutto sommato comoda e sicura, lo devo alla
scienza. Ho vissuta la prima fase della mia esistenza in una situazione di
relativa precarieta e in una societa quasi medioevale, e non coltivo certo
nostalgie per i bei tempi in cui eravamo poveri ma felici (soprattutto pove-
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r). Sto semplicemente seguendo il filo di un pensiero nato da un parados-
so, che mi porta a chiedermi come mai, per capire come funziona il creato,
dobbiamo immaginare di gasare un povero gatto. E credo che una spiega-
zione, sia pure molto all’ingrosso, la si possa dare.

Come ogni altra utopia, quella scientifica ha diversi possibili esiti e ri-
svolti. Se lo studio della natura e finalizzato ad una conoscenza non dico
solo contemplativa, ma almeno minimamente intrusiva, che ne indaghi le
leggi e le proprieta per meglio assecondarla da un lato e per garantire alla
specie le opportune difese dall’altro, I’illusione rimane sotto controllo: nel
senso, ad esempio, di non pretendere per questa specie un ruolo di centrali-
ta assoluta. Se invece questo studio e volto solo a manipolare la natura, pie-
garla ai fini della produzione, della crescita e della perpetuazione di un
supposto dominio, evidentemente non puo produrre che guai. E uno tra i
primi € proprio legato alla forma mentis che un atteggiamento del genere
induce. Il problema e che un confine tra i due approcci é difficile da defini-
re, e forse nemmeno esiste. Quando Bacone proclamava che “sapere € po-
tere”, quale che fosse la sua interpretazione (che era comungue del secon-
do tipo) asseriva una verita indipendente dai fini, e peraltro da sempre co-
nosciuta e temuta. Giustamente presso i pellerossa il vero nome di un guer-
riero doveva rimanere segreto, perché il solo conoscerlo poteva diventare
un’arma nelle mani di eventuali nemici. (ma anche Ulisse si guarda bene
dal rivelarlo al Ciclope, e cosi facendo lo frega). Per la natura vale lo stes-
s0: conoscerne i meccanismi, disvelarne le leggi equivale a metterla alla
mercé di chiunque intenda sottometterla. E I’ambiguitd congenita alla
scienza, che si rivela anche quando quest’ultima sembra votata alle miglio-
ri intenzioni.

Schrodinger, per esempio, non era affatto una cattiva persona. Nello
stesso anno in cui Hitler saliva al potere lui riceveva il premio Nobel per la
Fisica, per un’equazione che rimane a tutt’oggi un caposaldo della mecca-
nica quantistica (datele un’occhiata, per avere un’idea di dove arrivi la ca-
pacita di astrazione simbolica dell'uvomo). Dovette anche andarsene da
Vienna, dopo I’anschluss, in quanto poco gradito al nazismo: e
nell’immediato dopoguerra rifiutd di partecipare agli studi sulle applica-
zioni militari e civili del nucleare. Quindi era un uomo al di sopra di ogni
sospetto. In Che cos e la vita? (1944), un saggio di biologia molecolare nel
quale da fisico cercava di spiegare, dieci anni prima della scoperta del
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DNA, la natura del materiale genetico, scriveva: “lIl progredire, sia in lar-
ghezza che in profondita, dei molteplici rami della conoscenza ci ha messi
di fronte ad uno strano dilemma. Noi percepiamo chiaramente che soltan-
to ora incominciamo a raccogliere materiale attendibile per saldare in-
sieme, in un unico complesso, la somma di tutte le nostre conoscenze; ma,
d’altro lato, e diventato quasi impossibile per una sola mente il dominare
piu di un piccolo settore specializzato di tutto cio. lo non so vedere altra
via di uscita da questo dilemma (a meno di non rinunciare per sempre al
nostro scopo) all’infuori di quella che qualcuno di noi si avventuri a ten-
tare una di fatti e teorie, pur con una conoscenza di seconda mano e in-
completa di alcune di esse, e correre il rischio di farsi rider dietro”. Oltre
che un uomo retto era dunque anche uno scienziato coraggioso, disposto
ad assumersi dei rischi, a cominciare “a pensare al problema della vita e al
come gli organismi si comportano e funzionano, chiedendo a se stesso, co-
scienziosamente, se egli, con cio che ha imparato dal punto di vista della
sua umile scienza relativamente semplice e chiara, possa portare un qual-
che notevole contributo al problema”.

In un altro saggio, nel quale si chiedeva Che cosa @ reale?, arrivava a
queste conclusioni: “Se eliminiamo la metafisica, arte e scienza si riduco-
no a miseri oggetti senz anima, incapaci d 'ogni evoluzione ulteriore. E tut-
tavia la metafisica € superata e minata nelle sue fondamenta. Il parere di
Kant € in questo senso una sentenza inappellabile. Nella prospettiva dello
scienziato il compito della filosofia post-kantiana mi sembra possa consi-
stere nel cercare di ridurre l'influsso della metafisica sui modi di rappre-
sentazione dei dati effettuali ritenuti veri nei vari settori specifici; al tempo
stesso, pero, nel conservare la metafisica attribuendo a essa valore e fun-
zione di sostegno indispensabile delle nostre conoscenze, di quelle genera-
li cosi come di quelle specifiche. Potremmo dire, con un’immagine, che
dell’armata della conoscenza la metafisica é la punta, [’estremo avampo-
sto nel territorio nemico e nell’ignoto: un avanguardia indispensabile ma,
tutti sanno, esposta a grandi pericoli. La metafisica non appartiene cioe
all edificio della conoscenza: é piuttosto il ponteggio di cui non si puo as-
solutamente fare a meno, volendo seguirne la costruzione. E forse persino
lecito affermare che la metafisica si trasforma nel corso dell evoluzione in

! Compreso nella raccolta La mia visione del mondo (1964)
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fisica, ma certo non come poteva apparire prima di Kant; cioé non grazie
alla graduale convalida di opinioni inizialmente incerte, bensi tramite la
chiarificazione e lo spostamento del punto di vista della riflessione filoso-
fica.”

Mi sono dilungato nelle citazioni perché queste parole dimostrano come
Schrodinger fosse tutt’altro che un cuore arido, e avesse anzi una chiara
coscienza di quanto sia fondamentale I’immaginazione, o se vogliamo
I’illusione, per aiutare a costruire la conoscenza. Proprio per questo pero
I’allegra disinvoltura con la quale ipotizzava, sia pure in forma paradossa-
le, la possibilita di cacciare un micio in una scatola mortale ci dice qual-
cosa di inquietante. Ripeto: non vorrei essere frainteso. Non si tratta di fare
le pulci alle parole. Se ¢’¢ una persona politicamente scorretta in questo
senso quella sono io, che parlo tranquillamente di punizioni corporali e
campi di lavoro coatto per gli studenti, e non solo per scherzo. Allo stesso
modo, non sono un gattaro; anzi, non ho animali per casa, neppure pesci
rossi. Mi bastano e avanzano quelli a due zampe coi quali tratto quotidia-
namente. E tuttavia I’immagine mi ha infastidito.

Credo che in questo caso abbia pesato molto il contesto. Il sapere ad e-
sempio che, sia pure al culmine di una deriva folle e criminale alla quale il
fisico austriaco rimase estraneo, questi esperimenti sono stati poi davvero
realizzati nei campi di sterminio, e non solo in quelli nazisti, e che la loro
applicazione piu riuscita e quella con la quale Himmler e soci hanno piani-
ficato I’eliminazione “scientifica” di parte dell’'umanita.

lo non sono convinto che questa deriva sia inevitabile: certo é pero che
’uso improprio della fantasia e dell’illusione la rendono possibile. In fondo
la scienza si avvale per la sua ricerca di atrocita ben maggiori di quella ipo-
tizzata da Schrddinger, il quale magari aveva in casa un gatto (forse pro-
prio per questo ha pensato a lui) e coltivava sentimenti tutt’altro che sadici.
E anche prescindendo dal paradosso (questo si, autentico) che lo stesso
Himmler era profondamente ammirato per I’attenzione prestata dai mona-
ci buddisti ad ogni forma di vita (“Si cingono le caviglie con campanellini
per evitare agli insetti di farsi calpestare!” scriveva nel suo diario) e che
Hitler era vegetariano, rimane il fatto che quando entra in ballo la scienza
ogni tabu sembra cadere.

Ci0 che troppo spesso viene meno in questa particolare forma di illusio-
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ne (ma la cosa vale anche per quelle politiche o sociali) € la coscienza che
il senso della ricerca ¢ gia implicito nel modo, nell’atteggiamento col quale
la si intraprende: anzi, che il senso € la ricerca stessa, e che nessuna ricerca
ha senso quando suppone altro sacrificio che non sia il proprio. Lo stermi-
nio dei gatti, anche se certe notti lo invoco, quando il giardino si riempie di
felini semiselvatici in ambasce amorose, non fara fare alcun passo innanzi
all’'umanita. Quelli di ebrei, zingari ¢ disabili e di milioni di altri innocenti,
che hanno costellato da sempre la storia ma che ultimamente sono stati
perseguiti con rigoroso metodo scientifico, ne hanno fatti fare parecchi in-
dietro.

Allora, come avrebbe detto Micotto, apriamo ‘sta benedetta scatola e
facciamo uscire una volta per tutte la povera bestia.
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MA CHE RAZZA ...

Salto su tossendo, gli occhi pieni di lacrime. Sono le nove del matti-
no, sto sdraiato sul greto del Piota e a pochi passi di distanza qualcuno ha
cominciato ad arrostire delle salsicce. La brezza diffonde per un raggio di
venti metri il fumo della carbonella, aromatizzato al rosmarino. Sono gia
abbastanza stagionato, non voglio farmi anche affumicare.

Chi va al fiume di primo mattino in genere ha poca simpatia per i suf-
fumigi. Se ha scelto quell’ora ¢ perché preferisce un bagno nell’acqua fre-
sca e pulita a quello nella folla, vuol fare quattro bracciate evitando colli-
sioni con nugoli di bambini e amerebbe rosolarsi per un’oretta non allo
spiedo ma ai primi raggi solari, cullato dai suoni del vento o della corrente.
Soprattutto, non ha intenzione di essere spettatore delle attivita culinarie
che si sviluppano da quando il sole € allo zenit sino a tarda sera. Le salsic-
ce alle nove antimeridiane sono un ulteriore passo sulla strada del degrado;
per cui, appena ho finito di stropicciarmi gli occhi, comincio inveire: “Ma
che cavolo fai?” Il rosticciere ha tratti marcatamente andini. Mi guarda
seccato, si rivolge in uno spagnolo gutturale ad un gruppetto che ha gia im-
bandito tavola sotto gli alberi, poi risponde che non pensava di dare tutto
questo fastidio. Accenna comunque a spostarsi un passo piu in la. Mi butto
In acqua, nella vana speranza di togliermi di dosso gli aromi, faccio su
I’asciugamano impregnato e prendo, ancora umido, la via di casa. E mi ri-
peto: “Ma che razza...”

Murray Bookchin, un anarchico americano, a un giornalista che in oc-
casione del suo ottantesimo compleanno gli chiedeva se I’invecchiare
comportasse anche qualche vantaggio rispose: “Certamente! Divento ogni
anno piu arrabbiato e intollerante”. Non potevo non fare mia questa rispo-
sta, e pertanto la uso per introdurre la conversazione: vorrei pero combi-
narla con il luogo comune secondo il quale si nasce incendiari e si finisce
pompieri, che apparentemente la contraddice, per provare a chiarire come
stanno realmente le cose. Nel mio caso il superamento della contraddi-
zione ¢ facilitato dal fatto che per certi versi sto diventando letteralmente
un pompiere: un pompiere molto arrabbiato e pochissimo tollerante.

Accade ormai quotidianamente, nella stagione estiva, di condividere
le piccole spiagge del Piota con tribt di ominidi che hanno riscoperto il
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fuoco e improvvisano sotto il sole rovente falo scoppiettanti e fumose gri-
gliate. Arrivano carichi come muli di vettovaglie e casse di birra, disbo-
scano il greto, mostrando preferenza per gli arbusti piu verdi e potenzial-
mente fumogeni, impiantano vere e proprie iurte 0 creano ricoveri antisole
di fortuna per la nutritissima progenie, si ingegnano a rompere la monoto-
nia del silenzio con micidiali impianti di diffusione musicale, tarando il vo-
lume in modo da non discriminare nessuno: insomma, una ventata di vita e
di allegria. Non & vero, come afferma qualcuno, che sia sempre stato cosi:
per dimensioni e per qualita questo e un fenomeno degli ultimi dieci-
quindici anni. Nel secolo scorso le grigliate erano rigorosamente notturne e
molto sporadiche, puri pretesti per trascinare al fiume le ragazze e sperare
nell’atmosfera. Oggi invece non c’¢ giardino o terrazzo sprovvisto di zona
di cottura, il rituale della brace domenicale ha sostituito quello dell’ostia e
la casistica delle liti condominiali si é arricchita di nuovi pretesti. Si tratta
quindi di un malcostume diffuso, che come tutto cio che é negativo e fasti-
dioso ha attecchito rapidamente e riscuote un consenso unanime. O quasi.

Senz’altro non ha riscosso il mio. La mia vocazione pompieristica si
risveglia ad ogni minimo segnale di fumo. Ma sono reazioni ormai di pura
rabbia, piuttosto che di resistenza, perché la causa & completamente persa:
anzi, ad evitare che la cosa trascenda mi sono quasi rassegnato a perdere
quel fiume lungo il quale ho vissuto i momenti piu belli della mia vita.

Ora, come dicevo, il fenomeno é trasversale. Ho gia litigato con ita-
liani di varie eta e di diverse appartenenze sociali e provenienze regionali,
ma ultimamente gli interlocutori piu ostinati sono diventati le ampie fami-
glie sudamericane, soprattutto equadoregne o peruviane, che transumano
nel week end sulle sponde del Piota, con una forte tendenza a marcare il
territorio e ad accampare diritti di usucapione. E una nemesi storica, mi si
dice: fanno esattamente quello che cinque secoli fa hanno fatto, e in ma-
niera molto meno soft, gli europei a casa loro. Infatti, e tra I’altro ¢ una sto-
ria che conosco bene. Ma non credo che I’argomento possa essere usato
per liquidare tranquillamente un problema che andrebbe invece affrontato
da un punto di vista meno ipocrita e superficiale. Cio che, appunto, mi pro-
pongo di fare stasera. Prendendola, come al solito, piuttosto alla larga.

| termini che designano fenomeni o atteggiamenti culturali, sistemi di
idee, dottrine religiose, politiche, economiche, sociali - quelli insomma ca-

49



ratterizzati dai suffissi ‘ismo’ o ‘esimo’ — nascono con un difetto congeni-
to. Sono troppo duttili, definiscono campi estremamente vasti e vaghi e si
prestano ad essere manipolati e piegati sino a significare le cose piu diver-
se, a seconda dell’interpretazione o dell’intenzione di chi li usa: e non par-
lo solo di sfumature, perché a volte i significati e le valenze che assumono
col tempo sono addirittura antitetici rispetto a quelli originari. Pensiamo
all’uso che ¢ stato fatto di etichette come fascismo e comunismo, ma an-
che liberalismo, o cristianesimo, oppure illuminismo o romanticismo.

Uno tra i piu abusati € senza dubbio il termine “razzismo”, soprattutto
nella forma predicativa di “razzista”. Oggi si tira in ballo il razzismo in
merito a qualsiasi atteggiamento che sottolinei 1’esistenza di differenze tra
gruppi umani, in una gradazione che va dal distinguo al rifiuto: si parla di
un razzismo di genere (contro le donne), di razzismo nei confronti di parti-
colari orientamenti sessuali (contro gli omosessuali), oltre naturalmente a
quelli connessi alle differenze morfologiche, sociali, culturali e religiose.

In verita ci sarebbero molti sinonimi ben piu precisi da utilizzare: et-
nocentrismo, xenofobia, maschilismo, omofobia, ecc. Ma il termine razzi-
smo e i suoi derivati, quando vengono sguainati come armi da dibattito,
hanno indubbiamente un altro peso: non lasciano via di fuga, sferrano il
colpo del kappao. Col risultato, pero, che usandoli ad ogni pié sospinto, so-
prattutto brandendoli come corpi contundenti per atterrare 1’interlocutore,
si e finito col togliere al fenomeno che dovrebbero stigmatizzare una reale
visibilita, anziché porre su di esso I’attenzione e 1’accento. Non solo: usati
a sproposito rendono impossibile in partenza ogni confronto serio che pre-
scinda dalle ipocrisie del politicamente corretto.

Andiamo con ordine. In un uso “tecnicamente’ appropriato il “razzi-
smo” designa quelle dottrine o quelle posizioni culturali che predicano
I’esistenza nell’ambito della specie umana di razze distinte, caratterizzate
da fondamentali differenze biologiche, (a prescindere dal fatto che si reputi
la separazione come originaria — teoria poligenetica — 0 come esito evolu-
tivo — teoria monogenetica), e ritengono che tali differenze costituiscano i
fattori essenziali di uno sviluppo storico non omogeneo. Questo atteggia-
mento porta ad affermare il diritto delle “razze superiori” a dominare sulle
altre, e si traduce in comportamenti pratici che vanno dall’intolleranza
all’apartheid, sino allo schiavismo o addirittura allo sterminio.
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E una disposizione nata in un periodo ben definito, tra il Cinquecento
e il Settecento, nell’eta delle scoperte e dell’incontro con popoli nuovi - an-
che se, forzando un po’, si potrebbero trovare antecedenti parecchio addie-
tro. Si & poi tradotta in dottrina antropologica nel corso dell’ottocento,
quando una specifica contingenza storica (la conquista coloniale e
I’imperialismo) ha richiesto di giustificare il dominio di taluni popoli su al-
tri e la trasformazione dei criteri e dei parametri della conoscenza biolo-
gica (tassonomia linneana, evoluzionismo) e parsa supportare questa pre-
tesa. Oggi pero quelle condizioni sono venute meno: la scienza, e proprio
quella darwiniana, ha fornito le prove della comune origine delle specie e
della sua unicita, e la fase colonialistica, almeno nel suo aspetto piu esplici-
to, si & chiusa da tempo. Si potrebbe quindi pensare che il razzismo non
abbia piu ragion d’essere: invece persiste, anche se la sua funzione “ag-
gressiva” si € mutata in reazione “difensiva”. Se prima era finalizzato a
giustificare il dominio, oggi € mirato a giustificare il respingimento e il ri-
fiuto.

Ci0 per chiarire che il razzismo esiste, ed & ben radicato. Un sacco di
gente (in Italia, piu di meta della popolazione) e ancora convinta, a dispet-
to di tutte le prove fornite dalla genetica delle popolazioni, che esistano
differenze “biologiche” tra le varie etnie, e soprattutto che in ragione di
queste differenze non sia possibile uno scambio, e che se pure lo fosse non
sarebbe vantaggioso per nessuno.

Ma c’¢ anche un’altra cosa che voglio chiarire, prima di procedere: e
cioe, che tutto questo non mi riguarda. Puo apparire una precisazione inu-
tile, se non addirittura fastidiosamente ambigua (del tipo: io non sono raz-
Zista, ma ...): io invece la ritengo importante, perché i temi che tratto sono
delicati e si prestano facilmente, come vorrei dimostrare, al gioco della
semplificazione. Sostengo infatti che il fastidio per la diversita dei com-
portamenti non e razzismo, e che chi stigmatizza ideologicamente come
razzista ogni posizione poco ecumenica ha senz’altro pregiudizi piu radi-
cati di quelli che posso avere io.

L’individuo e il gruppo - Per quanto mi concerne, infatti, sono un
umanista convertito alla scienza — solo a livello di interesse, naturalmente.
Non ho abiurato alcunché: semplicemente, considero piu che mai “umani-
stiche” tutte le scienze. Ho quindi ben chiaro come stanno le cose in fatto
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di razze e affini, e non mi perito nemmeno di cautelarmi con un “allo stato
attuale delle conoscenze”. Non esiste alcuna differenza biologica, ed ogni
nuova scoperta ci rivela che gli umani sono molto pit consanguinei di
quanto possano o vogliano immaginare. Una volta asserito questo, pero, il
gioco si rovescia. 1o so per certo che tutti gli uomini hanno una comune o-
rigine, tra 1’altro neppur troppo remota, e penso che in linea di principio
debbano poter godere tutti degli stessi diritti: ma non penso affatto che sia-
no tutti “uguali”. E aggiungerei che per fortuna non € cosi, altrimenti sai
che noial

Ogni uomo, come del resto ogni altro animale, nasce con una diversa
attitudine caratteriale. Sta nel suo DNA, né piu né meno come i tratti mor-
fologici, il colore dei capelli e degli occhi, oppure ’altezza, o la forma del
naso o delle orecchie. Semplificando al massimo direi che la differenza
fondamentale che marca i diversi caratteri tra gli uomini, quella che cia-
scuno puo verificare nella quotidianita dei suoi rapporti, € tra una attitudine
piu egoista ed una piu altruista. Insomma, si nasce gia disposti in un certo
modo, con una quota di “determinazione genetica” che non ci programma
in toto ma senz’altro ci da I’impronta — checché ne pensino 1 sostenitori
della prevalenza del condizionamento ambientale. Questa impronta va poi,
certo, a combinarsi con le particolari appartenenze ambientali, storiche e
culturali, e la combinazione dei diversi fattori porta a estremizzare o a sfu-
mare i caratteri congeniti, definendo i differenti atteggiamenti che possono
essere assunti nei confronti dell’esistenza in genere, quindi nei rapporti con
I’ambiente e con gli altri. In un’ottica prettamente naturalistica, tale varieta
costituisce la ricchezza e il fondamento di ogni percorso evolutivo; ed es-
sendo nella specie umana eccezionalmente accentuata, ha addirittura stra-
volto la regole del percorso stesso.

Il non essere tutti uguali, tuttavia, se da un lato & una ricchezza, non
manca di costituire anche un problema. Gli umani, a differenza questa vol-
ta degli altri animali, non sono infatti soggetti alla sola legge naturale -
quella, per intenderci, che si applica tanto a livelli di specie quanto a quelli
di gruppo e che fa si che in ciascun ambito siano gli individui o i gruppi
dotati di maggiore fitness adattiva a prevalere. Magari questa legge vigeva
ancora nella competizione tra le varie specie di ominidi, sino a quando il
sapiens ha prevalso nel corso di centinaia di migliaia di anni su tutte le al-
tre, ma poi le cose sono cambiate. O forse sono cambiate ancor prima, e
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proprio per questo il sapiens I’ha spuntata: perché ad un certo punto ¢ in-
tervenuta la coscienza.

Un conto ¢ infatti convivere all’interno di un gruppo nel quale la leg-
ge & quella del piu forte, il ruolo e il comportamento sono dettati
dall’egoismo riproduttivo e la percezione degli altri avviene secondo una
semplice logica binaria, rivale o alleato: un altro conto e raggrupparsi in
tribu e convivere nella differenza, quando di questa differenza si ha una ef-
fettiva consapevolezza. La consapevolezza é quella che mette in conto an-
che le intenzioni remote dell’altro - potenziale rivale o potenziale alleato —
e le combinazioni che ne possono sortire, e nel farlo approda al riconosci-
mento, in positivo 0 in negativo che sia, all’altro da sé di una “indivi-
dualita”, ovvero della capacita di operare delle scelte, di sottrarsi all’istinto.
Hobbes insegna che non potendo vivere gli uomini nel perenne timore di
reciproche insidie finiscono per venire a patti. Magari non si fidano total-
mente, e infatti affidano il ruolo di garante dei patti e il monopolio della
violenza ad un leviatano, ma hanno fatto un passo verso il reciproco rico-
noscimento. In sostanza adottano una piattaforma minima comune di
comportamento, per la quale ognuno deve rispettare il limite posto alla
propria liberta da quella altrui (Hobbes non dice proprio cosi, ma i suoi e-
pigoni settecenteschi poi arrivano a questo). Chi conosce un po’ la storia
conosce tutti i passaggi successivi, che io invece salto per arrivare alla
conclusione.

Cosa ci dice la storia? Che i sistemi di relazione, gli equilibri di convi-
venza sono diventati sempre piu complessi e delicati mano a mano che
questa convivenza si € estesa a gruppi pit ampi. Numeri e spazi maggiori
significano mettere assieme differenze anche minime nelle abitudini e nei
comportamenti, nei linguaggi e addirittura nella morfologia, che sommate
0 moltiplicate diventano significative. Inoltre, I’inclusione di nuovi gruppi
in genere fa uscire dal regime della cooperazione e fa entrare in quello del-
la competizione (in un primo momento solo economica, ma subito dopo
politica, ecc ...)

Detto in breve, nella misura in cui la societa, quindi il sistema di rap-
porti consueti, si allarga e si complica, diventa necessario creare schemi di
appartenenza e di convivenza piu neutri e generici. Ora, quando questo av-
viene in tempi lunghi I’adeguamento ¢ quasi mavvertito, ogni gruppo ha il
tempo di accogliere e digerire le novita e le stranezze del comportamento
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altrui. 1l problema si pone invece quando i tempi sono rapidi e I’impatto ¢
forte. Allora scatta un meccanismo di difesa contro I’intrusione che ripete
quello biologico degli anticorpi nei confronti di un’aggressione virale. So-
no barricate e resistenze, e di solito si producono piu anticorpi di quelli che
sarebbero necessari, e questi continuano a girare di ronda anche quando il
pericolo ¢ passato, o I’organismo ha trovato un nuovo equilibrio, magari
anche di parziale convivenza.

Questo c¢’entra niente col razzismo scientifico di cui sopra, che ¢ nato
in funzione strumentale al colonialismo. Ma c’entra invece col razzisSmo
“difensivo”, che si ¢ diffuso a partire dalla meta del XIX secolo in Ameri-
ca e da quella del secolo scorso negli ex paesi coloniali europei (Francia,
Inghilterra, Olanda) e nell’ultimo quarto di secolo anche in Italia. E un mo-
to di difesa quasi automatico (che poi sia stato strumentalizzato politica-
mente € un altro discorso). Significa che e giustificato? No, certamente.
Ma é spiegabile, anche senza ricorrere a teorie ed analisi troppo complicate

Il gruppo e gli altri - L’uomo ¢ etnocentrico per natura. Lo sono an-
che gli altri animali, che difficilmente accolgono nel branco chi arriva da
un gruppo diverso. Di suo 1’'uomo ci aggiunge il fatto di negare lo status di
“compiutamente umano” ai suoi simili non appartenenti al suo stesso
gruppo, etnico o sociale. Tutti i popoli primitivi designano se stessi come
“gli uomini” per eccellenza. Lo fanno gli Innuhit come i Bantu, gli abori-
geni americani come gli indigeni delle Andamane e quelli della Terra del
Fuoco. Ma lo facevano anche gli indiani e i persiani, che definivano se
stessi ““arii”, uomini, appunto. Un qualche dubbio sulla compiuta umanita
altrui lo avevano persino i miei compaesani lermesi nei confronti dei loro
vicini piu prossimi, i mornesini (ma la globalizzazione ha cancellato anche
questo borgocentrismo). Cio che é diverso intriga e affascina fino a che e
lontano, ma fa paura e infastidisce quando ci devi convivere. Ora, questo
comportamento non ¢ un portato “culturale”. C’¢ sotto una base naturale, 0
quanto meno una predisposizione ad acquisire gia nei primissimi mesi di
vita dimestichezza e preferenza per particolari suoni, intonazioni e sensa-
zioni olfattive, e subito dopo per determinate tipologie morfologiche. In-
somma, se si ¢ “razzisti” per scelta ideologica, si € etnocentrici per natura e
per nascita.
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Tuttavia, quando dicevo che il gioco si rovescia non mi riferivo nem-
meno a questo, ma a qualcosa che inizialmente col razzismo non ha pro-
prio nulla a che fare, e nemmeno con I’etnocentrismo, e che puo coinvol-
gere anche chi come me ha chiara I’inconsistenza di ogni suo fondamento
scientifico. Sto parlando di un fastidio, di una insofferenza che in prima
battuta riguarda i comportamenti, € non le etnie, e quindi parte da quelli
che sono piu prossimi, e non fa distinzioni di razze, di pelle, di lingua. I
falo sulla spiaggia alle nove del mattino mi infastidirebbe anche se lo ac-
cendessero mio figlio o mio fratello, probabilmente ancor piu che se attiz-
zato da un fuochista andino (e questa semmai potrebbe essere intesa come
una sottile forma di razzismo: perché implica che da quest’ultimo posso
anche aspettarmelo, da loro due no). Esiste — e non credo solo per me - una
soglia minima di tolleranza e di accettazione dei comportamenti altrui, che
non e dettata dal carattere o dalle idiosincrasie dei singoli, ma e natural-
mente postulata dalle esigenze di sopravvivenza e culturalmente imposta
dalla necessita di convivere in spazi sempre piu ristretti e in sistemi di in-
terrelazione sempre pit complessi.

C’¢ dunque una piattaforma, che non ¢ una struttura rigida, ma un co-
acervo di regole, di convenzioni, di abitudini in continua evoluzione e tra-
sformazione, e comprende tutti i possibili atteggiamenti economici, sociali,
religiosi, politici, maturati storicamente in un determinato ambiente: nella
sua accezione piu larga prende appunto il nome generico di “cultura”. Le
trasformazioni di una cultura riguardano pero in genere solo la parte emer-
sa, mentre la struttura affonda i suoi plinti nel tempo.

Questa piattaforma come abbiamo visto e necessaria, se vogliamo che
la convivenza sia possibile. Se poi il confronto si allarga e la convivenza
deve essere realizzata tra culture che si sono evolute secondo ritmi diversi
in ambienti differenti, allora il problema si complica, perché in questo caso
ad essere messi in discussione sono anche i plinti. E qui la faccenda si fa
delicata, perché mette in contrapposizione un diritto (o0 un decorso) natura-
le ed una resistenza culturale.

Il diritto naturale, e si torna daccapo, e semplicemente quello del piu
forte. Ad ogni livello del vivente la forza é costituita, in ultimissima anali-
si, dall’efficienza riproduttiva. Magari per quanto concerne 1’'umanita oggi
non e proprio cosl, per motivi di carattere culturale; ma dato che sul lun-
ghissimo termine é la natura a imporre le sue leggi, il problema parrebbe
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gia liquidato alla radice. Infatti sappiamo che quella che un tempo era
chiamata “cultura occidentale”, o meglio cid che oggi ne rimane, andra
soggetta a mille ibridazioni, sino a dissolversi o a diventare altro. E natura-
le che avvenga. Ma cio non significa che debba necessariamente piacerci:
anche morire € naturale, ma mi sembra che tutti, compresi gli animali, cer-
chino di rimandare il piu possibile la dipartita.

Lasciamo quindi perdere il diritto naturale, e concentriamoci su quello
“positivo”. Lo fard dandone una interpretazione da bar, ma é proprio que-
sto che voglio; voglio parlare di cio che viene realmente percepito nella
coscienza diffusa, al di la delle disquisizioni in punta di filosofia. Vado
quindi per esempi.

In questi giorni si parla molto di jus soli: chi nasce in un determinato
luogo, da una famiglia che risiede in quel luogo, ha diritto ad esserne auto-
maticamente cittadino. E un tema che ci tocca da vicino, riguarda gli im-
migrati di seconda generazione, e messa cosi la questione sembra molto
semplice. Non si capisce perché il diritto dovrebbe essere riservato a parti-
colari etnie o0 ascendenze. Ma la cosa si complica quando il nuovo venuto
e portatore di comportamenti che turbano gli equilibri dell’ecosistema cul-
turale. Non mi sto riferendo a quelli apertamente delinquenziali, che viola-
no le leggi e rispetto ai quali esiste una tradizione repressiva che prescinde
da razze o etnie o discriminazioni; mi riferisco invece a comportamenti
che entrano in contrasto con la consuetudine locale, a sua volta frutto di
aggiustamenti e accomodamenti intervenuti nei secoli, costantemente ag-
giornata ed aperta rispetto alle novita, ma fondamentalmente ancorata ad
alcuni principi (magari anch’essi frutto di evoluzione). Questa con-
suetudine ha radici molteplici, nella religione, nel tipo di economia, nelle
caratteristiche dei luoghi o negli ordinamenti familiari o tribali: i principi
sui quali si fonda sono fortemente connotati, e in alcuni casi ferocemente
applicati (vedi ad esempio in occidente il diritto alla proprieta). Spesso so-
no violati dagli stessi appartenenti alla comunita originaria, o vengono tra-
visati, Shaturati, ecc... Ma esistono.

Ora, lo ius soli per avere senso deve essere applicato nell’accezione
corretta, che contempla un diritto “al” suolo ma anche un diritto “del” suo-
lo. Esiste cioé un diritto di chi nasce in un certo territorio, ma esiste anche
un diritto del territorio, della comunita presso la quale nasce, e questo im-
plica reciprocita, ovvero dei doveri del primo verso la seconda. Il ricono-
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scimento di questi doveri ¢ implicito all’atto di nascita per qualsiasi appar-
tenente ad una comunita, indipendentemente dall’atteggiamento che poi
costui assumera. Se riterra di non uniformarsi lo fara in nome o di una
scelta pratico-soggettiva, chiamiamola genericamente delinquenziale, che
non mette in discussione le regole (anzi, trae vantaggio dalla loro esistenza
e dal fatto che altri le seguano) ma semplicemente le infrange, o di una i-
dealita a sfondo collettivo, che denuncia la parzialita o 1’obsolescenza del
sistema di norme vigenti, per sostituirlo con un altro. Di fatto, in entrambi i
casi il riferimento rimangono comunque quelle regole.

Gli altri e noi - Le cose stanno in modo diverso per chi alla comunita
accede dall’esterno, o le appartiene fisicamente, ma non culturalmente. In
questo caso la tendenza e a negare semplicemente 1’esistenza di tali regole,
0 a ignorarla. A trasferire con sé, a conservare o addirittura a ripescare (€ il
caso delle seconde generazioni di immigrati, davanti alla difficolta di rico-
noscersi 0 di essere riconosciuti in un’identita nuova) una consuetudine
che, per carita, ¢ altrettanto antica e nobile e motivata di quella esistente
nel luogo di approdo, ma appartiene ad un‘altra storia e ad un altro ambien-
te. Qui scatta il problema, perché il buon senso e un certo atteggiamento
maturato nei secoli nella cultura occidentale induce a dire che si devono
conciliare le consuetudini, che si deve trovare una linea di compromesso,
ma la realta poi ci pone di fronte a situazioni nelle quali la conciliazione
non é affatto possibile, e occorre operare una scelta.

Non voglio cacciarmi in disquisizioni di carattere ideologico o in
analisi socio-politiche: ci porterebbero a chiederci per esempio quanto e
possibile venire a patti con concezioni del mondo caratterizzate da un as-
soluto disprezzo per le ragioni e per la storia degli altri, o da un obbligo di
proselitismo (¢ il caso dell’Islam, ad esempio, cosi come lo é stato per il
cristianesimo): e fino a che punto ci si puo spingere nella “trattativa” con
chi non contempla alcuna ipotesi di reciprocita. So benissimo, come dice-
vo sopra, che gli occidentali si sono a loro volta comportati allo stesso mo-
do nei confronti del resto del mondo, e che coloro che approdano nel no-
stro paese fuggono da storie di miseria, di violenza, di guerra, da situazioni
nelle quali il sistema delle regole, quale esso fosse, € saltato da un pezzo.
Tutti questi aspetti certamente vanno considerati, se si vuol capire cosa sta
succedendo, cosi come vanno distinte le diverse attitudini concretamente
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manifestate dai vari gruppi etnici con i quali ci rapportiamo. Ma io sto par-
lando di qui e di ora: voglio semplicemente trasportare il problema sul pi-
ano di quotidiani rapporti che producono una conflittualita spicciola, legata
a mille motivi di incomprensione che considerati singolarmente possono
apparire banali, ma che assunti nel loro complesso danno origine al reci-
proco rifiuto.

Nel quotidiano noi rispettiamo delle convenzioni pit 0 meno normate
che non hanno a che fare con valori universali o con presunti diritti natura-
li. Sono tradizioni, abitudini, comportamenti dei quali spesso € difficile rin-
tracciare 1’origine o dare una spiegazione e che variano anche tra culture
abbastanza simili. Ad esempio, da noi si guida sulla destra, in Inghilterra
sulla sinistra. Non é una differenza da poco: potrebbe essere irrilevante per
il traffico delle carovane nel bel mezzo del Sahara, ma nei nostri spazi ri-
stretti impone di acquisire automatismi di percezione e di reazione opposti.
Perché questa differenza? Non e che la il sole giri al contrario, € semplice-
mente che gli inglesi hanno deciso cosi (una spiegazione in questo caso Ci
sarebbe, ed ¢ la risposta all’obbligo imposto nel 1794 dal governo rivolu-
zionario francese ai veicoli di marciare a destra, e quindi alla necessita di
differenziarsi) e anche di fronte alla globalizzazione non hanno la minima
intenzione di cambiare modello. Se vai in Inghilterra guidi sulla sinistra, e
non ci sono eccezioni per credi religiosi o filosofie che impongano di tene-
re sempre la destra. Un comportamento diverso metterebbe a rischio
I’incolumita fisica propria e altrui, e sarebbe soggetto a sanzioni penali. Per
cui, obtorto collo o no, ci si adegua, e magari ci si accorge anche che non e
affatto difficile. Ora, ai fini del mio ragionamento 1’esempio potrebbe sem-
brare poco probante, perché quella della guida a sinistra &€ appunto una
norma, € non solo un’abitudine: ma in effetti serve solo a dimostrare che si
puo fare, si possono assumere abitudini e consuetudini del luogo nel quale
si soggiorna o ci si trasferisce, senza sentirsi affatto mortificati o conculcati
nella propria liberta e nel proprio diritto alla tradizione.

Ci sono pero anche altri tipi di incolumita a rischio. Se il mio vicino
di casa € sintonizzato su fusi orari diversi 0 ha sviluppato potenti polmoni
per comunicare da una valle andina all’altra o da un punto all’altro della
savana, che risultano sovradimensionati quando la comunicazione inter-
corre alle tre di notte tra la cucina e il salotto o il cortile, ne va della mia in-
columita mentale. Certo, questi comportamenti non appartengono solo agli
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immigrati. Sono diffusi anche tra gli italiani, che tra 1’altro a loro volta,
quando erano emigranti, erano considerati i caciaroni e i maleducati per
eccellenza. Negli ultimi quindici o venti anni poi lo scarso o nullo rispetto
della quiete altrui e diventato comune ad ogni fascia d’eta, e non solo tra i
giovani. Ma il nodo cui volevo arrivare sta proprio qui. Lo straniero che
approda in Italia, comunque ci arrivi, mette inizialmente in conto in ma-
niera pitt 0 meno confusa che dovra modificare molte delle sue abitudini:
salvo poi rendersi conto che da noi impera un lassismo assoluto, e che non
e il caso di cambiare piu di tanto, visto che primi ad interpretare lo jus loci
in maniera unidirezionale sono in effetti proprio gli italiani. Ma mentre
I’italiano che assume comportamenti fastidiosi viene classificato come un
maleducato, lo straniero che fa le stesse cose é percepito prima di tutto
come uno straniero. Il che da un lato ha una sua giustificazione, perché
parte dal riconoscimento di una appartenenza ad una tradizione diversa,
ma dall’altro ¢ incredibilmente negativo, perché da per scontato che
I’appartenenza ad una tradizione diversa implichi maleducazione, e quindi
impossibilita di integrazione, e quindi separazione. In altri termini, razzi-
smo.

Non dimentichiamo che cio che accade oggi con I’'immigrazione ex-
tracomunitaria e gia accaduto nel nostro paese mezzo secolo fa con
I’immigrazione meridionale. E che a dispetto di generazioni di mescolanze
matrimoniali il pregiudizio anti meridionalista in Italia esiste ancora, e la
Lega sta li a testimoniarlo (e sta anche a testimoniare che il pregiudizio
trova terreno facile proprio la dove 1’idea di civismo e di reciproco rispetto
e del tutto assente).

E chiaro dunque che in un modello di accoglienza realistico, fondato
sul buon senso e non sulle ideologie, di questa attitudine pregiudiziale bi-
sogna tenere conto: cosi come del fatto che occorrono tempi lunghi perché
cio che di primo acchito appare “fuori norma” venga assimilato e rientri
nella normalita. Non solo: anche quando certi comportamenti vengono ad
un certo punto considerati normali, non significa che siano stati davvero
accolti e digeriti. Talvolta significa invece che vengono “tollerati” per pura
rassegnazione, col rischio che la riprovazione non espressa diventi inter-
namente astio e accomuni in uno stereotipo negativo tutti gli appartenenti a
particolari gruppi, facendo naufragare ogni ipotesi di integrazione.
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La soluzione che si sta imponendo e proprio questa: dai quartieri dove
si insediano comunita equadoregne, o arabe, o cinesi, gli italiani appena
possibile se ne vanno. E un apartheid spontaneo, che coinvolge anche le
seconde generazioni ed ¢ tra I’altro fortemente voluto dagli stranieri stessi,
che tendono a chiudersi in comunita chiuse, nelle quali riesce piu facile il
controllo, a fini religiosi o economici o semplicemente delinquenziali, di
tutti gli individui. Tutto cio accade in barba ad ogni sogno o progetto di so-
cieta multiculturale, sogno dal quale si stanno risvegliando anche quelle
nazioni che hanno una tradizione immigratoria ben piu antica della nostra.

Paradossalmente, dunque, I’unico rimedio contro la crescita di un at-
teggiamento razzista € individuare quei pochi ed elementari principi che
stanno alla base della convivenza, e tradurli in regole che la rendano prati-
cabile. Si obiettera che di regole ce ne sono gia sin troppe: appunto, sono
troppe e si contraddicono I’'una con I’altra, proprio perché c¢’¢ confusione e
ambiguita nei principi. Il messaggio oggi conclamato, ribadito, politica-
mente corretto & quello dell’attenzione alle differenze. Un invito sacro-
santo, di squisita natura evangelica, perché se non ci si conosce non ci Si
capisce, e difficilmente ci si viene incontro. Ma in attesa di future auspica-
bili condivisioni o ibridazioni o fratellanze varrebbe magari la pena di raf-
forzare I’attenzione per cio che € da subito indispensabile, se non ad affra-
tellare, quantomeno ad evitare spaccature insanabili. E per individuarlo
non ci vuole molta fantasia: il principio basilare non puo essere che quello
di non invadenza. Potrebbe essere addirittura 1'unico. Certo, € difficile de-
finire un livello di non invadenza universalmente accettabile: se si ri-
spettassero le idiosincrasie di tutti, per non invadere gli spazi altrui, per
non disturbare, per non offendere, dovremmo rimanere praticamente im-
mobili (ma anche questo riuscirebbe offensivo, per chi ama invece la par-
tecipazione). Ma resta il fatto che un denominatore comune minimo, per
poter procedere verso una soluzione, va individuato.

L’applicazione del principio dovrebbe essere sufficientemente ela-
stica da consentire una interrelazione che non sia di puro “servizio”. Un
esempio per tutti puo essere quello dell’uso immediato ¢ universale della
seconda persona nei rapporti interpersonali da parte della maggioranza dei
non comunitari. Nella sua banalita, e a dispetto del fatto che questo uso si
stia diffondendo anche tra le giovani generazioni europee (tra 1’altro, in-
centivato dalle “scuole” di strategia promozionale), costituisce ancora uno
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dei primi fattori di “irrigidimento” e di fastidio — o peggio, viene “bene-
volmente” accettato, proprio a testimoniare e marchiare la “differenza”. E
poco probabile che qualcuno rifletta sulla difficolta sia linguistica che psi-
cologica e formale di tradurre nel nostro complesso sistema pronominale
le scale di rapporti esistenti in altre culture. D’altro canto, queste scale si
vanno modificando anche nella nostra, e col tempo si imporra la soluzione
piu facile, quella di una semplificazione, senza danno per nessuno. Non si
tratta allora di rispettare ogni zolla del prato altrui. E chiaro che in questo
caso la piattaforma va decisamente rivista, se non costruita ex novo, e cia-
scuno deve essere disponibile a sacrificare un pezzettino della sua “identita
culturale” senza recriminare sulla “maleducazione” altrui.

Non sempre pero le cose sono cosi semplici. Esistono altri aspetti
dell’interrelazione, apparentemente altrettanto banali, se non addirittura e-
lementari, nei quali le resistenze sono giustificate e anzi doverose. Il metic-
ciato culturale € una ricchezza, si dice: € non ¢’¢ dubbio che senza scambi,
senza nuovi innesti, nessuna civilta puo crescere. Quindi ben venga. Ma
sia appunto uno scambio, e si basi su regole ben precise: la prima, perche
funzioni, e che nessuno ci perda. Ora, se chi mi arriva & portatore di una
cultura che ha nella tradizione gastronomica il montone allo spiedo, nessun
problema, a patto che lo spiedo non venga montato sul balcone che sta sot-
to il mio (o di chiunque altro). E una tradizione bellissima in una societa
pastorale, quando il fuoco sul quale cuoce il montone illumina la notte del
deserto o delle savane: ma ¢ un’invadenza intollerabile quando viene ac-
ceso nel giardino accanto, o sulle rive del fiume gremite di bagnanti, e il
fumo appesta la tua aria e la tua casa. E anche vero che magari vieni invi-
tato ad unirti alla compagnia, ma cio non toglie che il comportamento in
questione sia fastidioso.

Ripeto, sto parlando di comportamenti che possiamo definire assolu-
tamente innocui, non di quelli desumibili dalle statistiche sulla criminalita.
Questi ultimi sono paradossalmente meno significativi, almeno fino a
quando a giustificarli permangono situazioni di precarieta e di emergenza.
Quelli che inducono un sottile disagio, che si trasforma pero poco alla vol-
ta, per un effetto di cumulo, in pregiudizio, sono in verita proprio i com-
portamenti minimi. Il vittimismo, I’invadenza, 1’inosservanza delle regole,
I’incuria nei confronti dei beni comuni e della proprieta altrui: sono queste
le cose che vengono sofferte tutti i giorni da una larga maggioranza della

61



popolazione, e non le rapine o gli stupri, che pure fanno la loro parte e ma-
gari vengono anche opportunamente strumentalizzati, ma per fortuna non
costituiscono I’esperienza quotidiana dei pit. Questi comportamenti, come
si diceva, considerati anomali negli italiani, sono invece dati per scontati
negli immigrati, e quindi ancor meno accettabili, perché sembrano non la-
sciar spazio a un “ravvedimento”. E ci portano poco alla volta persino ad
identificare un certo tipo di abbigliamento, un certo modo di camminare e
di parlare, con tutto cio che non sopportiamo: ad aspettarci quei comporta-
menti, ma non per questo ad accettarli. A leggerli anzi come una conferma
e una giustificazione di quanto pensiamo, e di cui in fondo un po’ ¢i vergo-
gniamo.

A me capita. Ho lottato a lungo contro la tentazione, ripetendomi che
tutte le mie idealita andavano in direzione opposta, si fondavano sulla con-
cessione agli uomini, a tutti gli uomini, di un credito assoluto di simpatia e
di benevolenza. Sulle prime la mettevo anche giu in modo autoironico, at-
tribuendo questa sindrome all’invecchiamento, persino scherzosamente
esasperandola. Ma vuoi che quando scherzi troppo con un’idea rischi ad
un certo punto di non trovarla piu cosi strana, anche perché hai magari
provato piu 0 meno sul serio a difenderla e ad argomentarla; vuoi che le si-
tuazioni di “disturbo” create dall’indifferenza per le regole non le sopporto
nemmeno nei miei connazionali, e questa indifferenza, originaria o acqui-
sita che sia, pare essere ’atteggiamento dominante nei nuovi arrivati; in-
somma, ho finito per realizzare che se non “etnicamente”, almeno “cultu-
ralmente” qualcosa che mi respingeva c’era.

Per questo ho voluto affrontare 1’argomento, sperando che la rifles-
sione cui la scrittura costringe mi aiutasse a chiarirmi le idee. Conoscendo
I miei limiti, certi tratti caratteriali quasi autistici che mi rendono intolle-
rante ai ritardi, al disordine, alla sciatteria, ho provato a chiedermi quanto
ci fosse della mia “diversita” in queste cose, e quanto invece fosse oggetti-
vamente al di la di ogni possibile mediazione di convivenza.

Sono arrivato a queste conclusioni. Se la sensazione pesante di disa-
gio che ho cercato di descrivere sopra e largamente condivisa, e i0 credo
che lo sia, e se questo disagio nella maggior parte dei casi non e solo un a-
libi per mascherare o giustificare la propria mancanza di civismo, allora
siamo entrati in un vicolo cieco. Non se ne esce se non tornando indietro e
rivedendo completamente il nostro atteggiamento. Ma dobbiamo farlo tut-
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ti. Io devo senz’altro darmi una calmata, e imparare a non reagire come un
Impianto antincendio al primo odor di fumo, o a digrignare i denti per ogni
schiamazzo; gli equadoregni, e con loro e prima di loro tutti i neofiti della
brasserie, devono convertirsi ad una dieta meno proteica, che fa anche be-
ne alla salute: i cantori della societa multiculturale devono darsi una sve-
gliata e smetterla di titillarsi con la valorizzazione delle differenze, quando
il problema é piuttosto quello di trovare o inventare i punti di contatto: ma
soprattutto, chi é deputato ad ogni livello a garantire la trasmissione e il ri-
spetto delle regole, dagli insegnanti in su, deve prendere sul serio il proprio
ruolo.

E un programma un po’ difficile, anzi, praticamente impossibile da
realizzarsi, soprattutto in un paese nel quale sino a cinque anni fa il termine
“integrazione” era addirittura bandito dai documenti ufficiali, considerato
politicamente scorretto perché non salvaguardava le diverse identita cultu-
rali. Un paese nel quale gli stessi che si sono battuti per zittire le campane
difendono il diritto del muezzin di cantare la sua preghiera alle cinque del
mattino. E infatti ci credo poco che tutti facciano la loro parte. Per intanto,
pero, posso provarci i0. Tocca a me per primo perché so di essere un privi-
legiato (sembra ridicolo a dirsi, ma nascere in Italia € comungue una for-
tuna. Almeno geograficamente € in Europa). Sono nato libero, non ho sof-
ferto la fame e ho potuto studiare, sia pure guadagnandomela tutta. Sono
stato educato in un certo modo, ho introiettato certe regole: da solo o con
altri ho provato a modificare o a mitigare quelle che mi sembravano inac-
cettabili. Ho partecipato a modo mio allo svecchiamento di un sistema,
posso tranquillamente affermare in direzione di una maggiore liberta e di
migliori opportunita per tutti. So quindi che & necessario cambiare e acco-
gliere cio che di buono puo venire da fuori. Soprattutto, cio che ho fatto,
giusto o meno che fosse, 1’ho fatto sempre in base ad un principio: non vi-
olare mai la liberta altrui di esercitare i propri diritti.

I diritt1, appunto. Non le prepotenze, la maleducazione e I’'imbecillita.
Proprio perché credo nei diritti di tutti non sono disposto a tollerare chi i
svilisce, chi li confonde con I’arbitrio di fare tutto cid che vuole. Non lo
sopporto nei miei connazionali, ma non sono disponibile a fare sconti oltre
una certa misura nemmeno agli altri. Questo perché sono un ottimista, e
credo nella capacita di tutti, indipendentemente dalle appartenenze etniche,
di capire dove sta I’equilibrio tra diritti e doveri.
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D1 piu non mi ¢ possibile fare. D’altro canto, con questo intervento
non volevo proporre soluzioni: non ne ho. VVolevo solo spiegare il perché
nasca, e sia piu diffusa di quanto vogliamo ammettere, una certa etnofobia:
e perche, almeno in origine, col razzismo non ¢’entri per nulla.

Non credo di esserci riuscito. Mentre procedevo qualche dubbio e ve-
nuto anche a me. Di una cosa pero rimango certo: il mio, di equilibrio, non
prevede fumogeni, meno che mai alle nove del mattino.
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| REGALI DI UN TEMPO

lo ero stato mandato in Grecia

perché avevo studiato Omero,

e Kreipe aveva fatto otto anni di studi classici.
Sono cose che non esistono pid.

Avevo gia incontrato Patrick Leigh Fermor a dieci anni, ma senza ri-
conoscerlo. Ho dovuto quindi attendere mezzo secolo prima di ritrovarlo.

Quella prima volta non lo riconobbi perché il film che le sue gesta a-
vevano ispirato era modesto, la trama appariva improbabile e I’interprete,
Dirk Bogarde, non mi era simpatico. Questo 1’ho capito dopo, natural-
mente, quando Leigh Fermor 1’ho incontrato davvero: all’epoca non avevo
memorizzato nemmeno il nome.

Il film si intitolava “Colpo di mano a Creta”. Apparteneva ad un ge-
nere “bellico” che andava per la maggiore alla meta degli anni cinquanta,
giusto un decennio dopo la fine del conflitto, quando la gente aveva ormai
digerito la paura, i reduci pit 0 meno riadattati alla vita borghese avevano
voglia di rivedersi in azione (e magari di far partecipi i figli di quel che a-
Vevano Vissuto) e soprattutto i vincitori cominciavano a girarla in “epica”,
profittando tra I’altro della marea di residuati, navi, aerei, carri armati, di-
vise che si trovavano tra le scatole e che non sapevano come smaltire. (Ri-
cordo altri titoli di film inglesi, come “Birra ghiacciata ad Alessandria” e
“Un taxi per Tobruk”, che la dicono lunga sull’aplomb col quale la recente
apocalisse veniva raccontata oltremanica, mentre gli americani ci an-
davano giu piu pesanti: in “All’inferno e ritorno” Audie Murphy, presen-
tato come il piu decorato soldato d’America, vinceva in pratica da solo la
guerra, sul fronte europeo prima e poi, sistemati i tedeschi, anche su quello
del Pacifico, facendo piu prigionieri del sergente York. Questo pero mi era
piaciuto).

Ma torniamo a “Colpo di mano a Creta”. Raccontava di un ufficiale
dei servizi segreti britannici, paracadutato a Creta in piena occupazione na-
zista per collaborare coi partigiani greci, che concepisce un’azione clamo-
rosa: il rapimento del comandante tedesco della piazza. L.’azione riesce, ¢
I’ufficiale inglese coi suoi amici greci scorrazzano per ’isola sfuggendo al-
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la caccia dei nazi per una settimana, fino a quando non riescono ad im-
barcare nottetempo per il Cairo il loro prigioniero.

A dispetto del mio scetticismo le cose erano andate davvero cosi.
Leigh Fermor, I’ufficiale britannico interpretato da Bogarde, aveva vissuto
a lungo in Grecia prima della guerra, finendo anche coinvolto nel 1935 ne-
gli scontri seguiti alla restaurazione monarchica. Parlava perfettamente la
lingua (“milai ta ellinika farsi”, “parla il greco farsi”, dicevano di lui i gre-
ci) e amava profondamente tanto la natura come la cultura ellenica. Allo
scoppio della guerra, nel *39, era rientrato in patria per arruolarsi, e quando
I tedeschi avevano occupata la Grecia nella primavera del 1941 (correndo
in aiuto dei soliti italiani, che dovevano spezzare le reni e invece si erano
spezzati le corna) le sue conoscenze linguistiche e dei costumi della popo-
lazione erano diventate improvvisamente essenziali.

Alla fine di aprile del *41 tutta la penisola e le isole dello lonio e
dell’Egeo erano in mano tedesca, tranne appunto Creta, dove nel frattempo
erano state inviate in fretta e furia truppe inglesi ¢ australiane. L’isola era
considerata strategicamente fondamentale per il controllo del Mediterrane-
0, e quindi nel maggio dello stesso anno aveva avuto inizio la battaglia per
Il suo possesso. | tedeschi avevano attaccato con una divisione aviotraspor-
tata, pagando un prezzo terribile: le prime ondate di paracadutisti erano
state addirittura sterminate e tra le fila germaniche ci furono piu morti che
in tutto il resto della campagna greca. Alla fine comungue le truppe alleate
erano state costrette alla resa o alla ritirata, e dopo dieci giorni l'isola era
occupata. Non completamente, pero. Da subito, nel corso della battaglia
stessa, aveva avuto infatti inizio la resistenza della popolazione civile, che
quando metteva le mani sui paracadutisti tedeschi li massacrava: il che a-
veva indotto il comando germanico ad attuare feroci rappresaglie (venne
applicata per la prima volta la regola dei dieci nemici per ogni tedesco uc-
Ciso: 0 meglio, venne “formalizzata”, con la solita mania teutonica per la
precisione. In realta, rappresaglie del genere, magari praticate a spanne, le
avevano sempre attuate tutti, compresi gli Americani nelle Filippine a ini-
zio secolo o gli italiani in Etiopia).

Ed é qui che entra in scena Leigh Fermor. Dopo qualche mese Paddy
(cosi lo chiamavano i commilitoni) viene infiltrato per prendere contatto
con i partigiani greci che continuano le azioni di guerriglia, e si muove tra-
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vestito da pastore (pare un fumetto, ma € proprio cosi). Sa di rischiare
grosso, perché se lo beccano in abiti civili i tedeschi non avranno esitazio-
ne ad appenderlo e a scorticarlo vivo: ma & un rischio accettato e voluto. E
I"uomo giusto per la situazione, un po’ come lo era stato Lawrence per il
Vicino Oriente durante la prima guerra mondiale: e lo dimostra concreta-
mente dopo 1’8 settembre del ‘43, quando riesce a portar via sotto il naso
dei tedeschi e a far rifugiare in Egitto un generale italiano. Il successo di
questa azione lo porta a concepire un’idea ancora pit audace: ripetere il
colpo, ma questa volta impadronendosi di un generale tedesco. Il piano e
stato architettato al Cairo, nell’appartamento di una aristocratica polacca, e
sembra il frutto di una mente fuori controllo. Ma i precedenti di Leigh
Fermor fanno si che quando lo presenta allo stato maggiore dei servizi se-
greti venga preso sul serio, autorizzato e organizzato.

Il 4 febbraio 1944 viene dunque paracadutato sulle montagne
dell’isola; poco dopo ¢ raggiunto da un altro ufficiale, Billy Moss, altret-
tanto pazzo. Il 26 aprile Paddy e Bill, travestiti da militari della We-
hrmacht, fermano nei pressi di Cnosso la Mercedes del generale Karl
Heinrich Kreipe, comandante in capo delle truppe distaccate sull’isola.
Mettono fuori uso la scorta, impacchettano 1’ufficiale come un salame, lo
nascondono nel bagagliaio (la Mercedes ha sempre avuto bagagliai ca-
pienti) e Leigh Fermor indossa la divisa del generale: parla un ottimo te-
desco, e questo gli consente di superare almeno una ventina di posti di
blocco (era la cosa che nel film mi aveva lasciato piu perplesso: ma a
quanto pare ai militari tedeschi era sufficiente la vista di un berretto gallo-
nato per scattare sull’attenti). A questo punto 1’auto, che ormai scotta, vie-
ne abbandonata sulla costa settentrionale dell’isola, con su un biglietto nel
quale si precisa che il rapimento ¢ un’azione militare condotta da com-
mandos britannici. In questo modo Leigh Fermor, che ha una mentalita
cavalleresca, spera (invano) di scongiurare rappresaglie sui civili. Poi i tre,
ai quali si sono uniti due partigiani cretesi, si mettono in cammino a piedi e
attraversano le montagne centrali dell’isola, diretti alla costa Sud. Sfug-
gendo a tutte le ricognizioni aeree e terrestri, che impegnano quasi trenta-
mila uomini, nel giro di una settimana sono ad una rada dove li aspetta o-
gni notte, come convenuto, una imbarcazione a motore. Caricano Kreipe e
il giorno successivo sono al Cairo.
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Durante il tragitto naturalmente 1’alto ufficiale tedesco cerca di essere
il piu possibile d’intralcio ¢ mantiene un atteggiamento pesantemente
sprezzante, nei confronti soprattutto dei partigiani greci. Ma quando sul
monte lda, dopo una gelida notte all’addiaccio e di fronte ad un’alba fanta-
stica, si vede offrire da Leigh Fermor una sigaretta che crede sia ['ultima (e
lo sarebbe senz’altro, se dipendesse dai greci), si lascia andare e comincia
a recitare versi in latino. Leigh Fermor nelle sue memorie la racconta cosi:
“Fumavamo in silenzio, quando il generale, quasi tra sé, disse lentamente:
Vides et ulta stet nive candidum Soracte (‘Vedi come il Monte Soratte
spicca bianco di neve profonda’). Era l'apertura di una delle poche odi di
Orazio che conoscevo a memoria. Ho continuato a recitare dove lui si era
interrotto. ““... nec iam sustineant onus silvae laborantes, geluque flumina
constiterint acuto ” (‘e come i boschi affaticati non sostengano piu il peso,
e come i fiumi si siano fermati per l'acuto gelo’ ). Gli occhi blu del genera-
le si volsero, lontano dalla montagna, verso di me, e quando ebbi finito,
dopo un lungo silenzio, disse: ‘Ach so, Herr Major!” Fu molto strano. ‘Ja,
Herr General.” Come se per un attimo la guerra avesse cessato di esistere.
Ci eravamo abbeverati entrambi alla stessa fonte, tempo prima, e le cose
furono diverse tra di noi, per il resto del nostro tempo insieme.”

Questa scena nel film non I’avevo assolutamente colta, non so nep-
pure se ci sia: ma se lo avessi fatto, all’epoca, nella disposizione con cui
guardavo alla vicenda, con ogni probabilita mi avrebbe anche dato fasti-
dio. A posteriori (I’ho conosciuta dopo che gia di Leigh Fermor mi ero in-
namorato per altre ragioni) e stata la ciliegina sulla torta, perché io stesso,
naturalmente in ben altra situazione, al tramonto e non all’alba, ho vissuto
un’esperienza simile con alcuni versi di Dante, e ne ¢ nata una grande ami-
cizia.

I due invece per il momento non diventano amici, non ¢’¢ nemmeno
da pensarci; ma hanno reciprocamente riconosciuto nell’altro il terreno,
quello della cultura digerita e vissuta in un certo modo, sul quale le amici-
zie possono essere coltivate. In effetti si rincontreranno vent’anni dopo, in
occasione di un programma televisivo della BBC, e in quella circostanza si
abbracceranno, cosa che forse avrebbero voluto poter fare anche sul monte
Ida.

In compenso la guerra non ha affatto cessato di esistere: i tedeschi
scatenano contro i civili cretesi una repressione sanguinosa, che ottiene so-
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lo Ieffetto di rendere questi ultimi ancora piu determinati e ostili. Dal loro
punto di vista i tedeschi hanno ben ragione di essere furibondi. Il colpo di
mano di Leigh Fermor e soci risulta per loro pitu umiliante di qualsiasi
sconfitta, percheé ha il sapore dell’irrisione e dimostra che di fatto il con-
trollo dell’isola € ancora in mano ai partigiani e agli alleati. Si puo ovviare
a qualsiasi rovescio, ma non al ridicolo: una volta che ha colpito distrugge
ogni credibilita. Agli occhi dei cretesi 1l mito dell’efficienza e invincibilita
germanica € infranto con una beffa, e questo offre loro il puntello morale
per proseguire testardamente la lotta. Un altro ufficiale inglese, che come
Leigh Fermor ha lavorato con i partigiani greci, racconta che la po-
polazione li invitava a colpire sempre piu duro: dal momento che la repres-
sione ci sarebbe comunque stata, almeno ne valesse la pena. Ci avrebbero
pensato poi i cretesi stessi, verso la fine del conflitto, a prendersi le loro
vendette, facendo a pezzi tutti i tedeschi che non erano riusciti a sganciarsi
dall’isola.

La caduta di un mito ne crea dunque un altro: Leigh Fermor sara
d’ora in poi cosi famoso e amato dai greci da finire legato alla loro terra
per tutta la vita.

A questo punto dobbiamo pero chiederci chi e davvero questa sorta di
Corto Maltese in ritardo di una guerra, che gira con i generali nel baga-
gliaio ed é in grado di cogliere e completare a memoria una citazione da
Orazio.

Quando I’ho finalmente incontrato, oltre cinquant’anni dopo il film,
anche Leigh Fermor aveva fatto un salto nel tempo. Ma all’indietro. Ho
preso il suo Tempo di regali (A time of Gifts)solo perché parlava di un vi-
aggio a piedi attraverso il vecchio continente, e mi sono trovato di fronte
ad un ragazzo di diciott’anni che dopo 1’ennesimo insuccesso scolastico
piglia su senza pensarci troppo, parte da casa e si incammina, a piedi ap-
punto, per attraversare tutta I’Europa del 1933 e arrivare in tredici mesi Si-
no a Costantinopoli. Come incontrare in una sola persona Holden Caufield
e il Dean Moriatry di On the road.

Per carita, puo farlo: non viaggia “senza un soldo a Parigi e Londra”
come Orwell, puo contare su un modesto appannaggio (50 sterline I’anno)
che gli viene accreditato in piccole rate; non deve mantenersi con lavori
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occasionali, anche se piu di una volta gli capita (o & forzato) di cercarne
qualcuno; nemmeno lascia a casa una famiglia in angoscia, perché la ma-
dre e il parentado sono tutte persone di mondo, e non si scompongono piu
di tanto; conosce piu di una lingua, ed ha referenze presso famiglie altolo-
cate un po’ dovunque; ma insomma, lo fa.

Diciamo che Patrick per cose di questo genere c’¢ nato. Le congiun-
ture, astrali e non, ci sono tutte. C’¢ ad esempio 1’anno della nascita, il
1915, per cui la madre e la sorella, che devono recarsi in India per raggiun-
gere il padre, direttore del Geological Survey, temendo i siluramenti tede-
schi lo lasciano in Inghilterra. Qui, ospite di una famiglia contadina, tra-
scorre un’infanzia campagnola da sogno, priva di ogni regola (“era impos-
sibile disobbedire agli ordini, perché nessuno ne impartiva™), che gli la-
scia pero una indelebile refrattarieta ad ogni sorta di disciplina. Quando i
suoi tornano trovano un selvaggio, incapace di resistere in qualsiasi scuola:
per la disperazione lo inviano in una sorta di comunita per bambini disa-
dattati, dove trova altri scatenati come lui e docenti adoratori della natura
che li lasciano fare, al punto che a pochi mesi dal suo arrivo devono chiu-
dere bottega. | tentativi di inserimento in una scuola normale falliscono
uno dietro ’altro. In compenso, quando torna a casa trova porte dipinte da
un vicino di casa, Arthur Rackham, il piu fantastico illustratore di fiabe che
10 conosca, una madre che scrive opere teatrali o vola sui biplani e un pa-
dre che se lo tira appresso per escursioni naturalistiche sulle Alpi o per le
pinacoteche italiane. E chiaro che la scuola, in certe situazioni, & veramen-
te un di piu, una perdita di tempo. Finalmente, ad un certo punto capita in
un istituto a conduzione familiare dove, pur concedendogli ampi margini
di sfogo (dorme per tutto un trimestre in una capanna costruita su un noce
gigantesco, alla quale si accede con una scala di corda), lo mettono anche
in condizione di superare a quindici anni gli esami per I’ammissione alla
King’s School di Canterbury.

Del college gli piace tutto, dall’atmosfera di oscura e polverosa anti-
chita agli insegnanti, e soprattutto alle cose che vi si insegnano. Impara e
legge con avidita, si distingue nelle materie classiche e nel pugilato, pub-
blica poesie; ma non riesce a tenere a bada lo spirito ribelle. C’¢ molto esi-
bizionismo nelle sue trasgressioni, ma c¢’¢ anche un’insofferenza genuina
per il sistema di cerimoniali e per la sottile ipocrisia che comunque go-
verna tutti i rapporti, con i compagni come con i docenti. Cerca la genuini-
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ta altrove, e la trova nella graziosa figlia di un fruttivendolo, che ha molti
piu anni di lui. Scoperto, viene cacciato. Ancora una volta ricomincia con
lo studio privato, per preparare 1’accesso all’accademia militare di San-
dhurst, alla quale viene ammesso: e ancora una volta, dopo un breve peri-
odo di tranquillita, alla quale segue una scatenata boheme, torna a galla il
ribelle insoddisfatto.

A time of Gifts parte di qui.

Di punto in bianco Patrick prende coscienza che sta bruciando la pro-
pria vita. Il bilancio della sua carriera scolastica é disastroso, prospettive
non ne vede e quelle che prova ad immaginare non gli piacciono affatto.
Capisce che deve ricominciare tutto daccapo, e il modo migliore per farlo
e tagliare i ponti con il passato, mettere la maggior distanza possibile tra sé
e quel mondo nel quale ha dato il peggio (e fin qui, siamo in un topos clas-
sico della letteratura di viaggio). Questo allontanamento non deve pero es-
sere una fuga, quanto piuttosto una sorta di espiazione, un percorso inizia-
tico e rigeneratore, che gli faccia recuperare in conoscenza diretta tutto
quello che si ¢ perso con I’'intemperanza scolastica. Ha letto i libri di Ro-
bert Byron, ed e rimasto affascinato dalla descrizione della “Bisanzio ver-
de drago”. Vuole capire cosa significa, e questo gli da una meta. Ma evi-
dentemente non é tanto la meta ad attirarlo quanto il viaggio per raggiun-
gerla, dal momento che sceglie la modalita di percorso piu lenta e faticosa:
arrivarci a piedi, realizzando, come scrive lui, “un viaggio da pellegrino o
da palmiere, da chierico vagante o da cavaliere povero ”.

Patrick si mette in viaggio con un paio scarponi chiodati ai piedi, un
vecchio cappotto militare e uno zaino da alpinista. Lo zaino, tanto per ca-
pirci, ha gia una sua storia alle spalle, perché ha percorso sul dorso di un
mulo gli itinerari piu impervi dei Balcani e della Grecia, guarda caso in
compagnia di Byron. Dentro, anziché i ricambi di biancheria, ci sono
1I’Oxford Book of English Verse e, appunto, le Odi di Orazio, oltre ad una
scelta di matite di marca con le quali riempire le pagine del diario. In-
somma, Leigh Fermor non e un emigrante € nemmeno un uomo in fuga
(se non da un futuro che gli si prospetta decisamente incerto).

E il dicembre del 1933, anno tragico per I’Europa. Patrick parte diret-
tamente dai docks di Londra con un piccolo mercantile, che lo trasborda a
Rotterdam. Di li ha inizio il viaggio vero e proprio, in un’atmosfera prena-
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talizia nevosa, nebbiosa, umida e decisamente stralunata. L’incoscienza
del gesto, I’apparire assolutamente disarmato rispetto alla enormita
dell’impresa (“Vado a Costantinopoli”, continuera a ripetere ai sempre
nuovi shalorditi interlocutori), gli creano attorno un’immediata simpatia,
quasi una barriera protettiva: e non si puo dire che faccia molto per evitarsi
I rischi. Il primo giorno a Colonia lo chiude ubriaco in una bettola del por-
to fluviale; a Monaco sperimenta il Katzenjammer, i postumi della sbornia
dura, e gli fregano anche lo zaino. Ma - € lui stesso a dirlo - sembrava che
di ogni mondo mi toccasse in sorte la parte migliore. In tutto il viaggio
non corre mai alcun vero pericolo, se non quello di perdersi a qualche cro-
cevia in mezzo alla neve.

L’itinerario lo dettano 1 grandi fiumi che uniscono idealmente il nord
¢ I’ Asia bizantina, il Reno ¢ il Danubio: risalendo il primo e costeggiando
poi il secondo, a piedi, si compie una traversata naturale, una immersione
nella profondita geografica, ma piu ancora in quella storica, dell’Europa. E
Patrick cerca proprio questa. | paesaggi rurali e gli scenari urbanistici e ar-
chitettonici che incontra sono rimasti intatti per secoli, non sono ancora
stati sconvolti dai bombardamenti del secondo conflitto e dalle successive
non meno devastanti ricostruzioni. “Il mondo e awviluppato in un manto
bianco che nasconde le strade moderne e i pali del telegrafo, mentre un
paio di castelli appaiono in lontananza; ecco che tutto sembra tornare in-
dietro di secoli ... ogni cosa risalta in un cupo isolamento sullo sfondo
della neve, nitida e solenne.” Mano a mano che avanza verso il centro del
continente si sorprende a penetrare in una sorta di Europa originaria (e in
effetti, davvero attraversa i luoghi di nascita dell’Europa quale noi la in-
tendiamo), ne respira i tempi lunghi e la lenta continuita, che non puo non
confrontare con I’accelerazione inglese, ne coglie il crepuscolo, un attimo
prima della tragedia, e sia pure confusamente avverte anche le nubi che si
ammassano all’orizzonte. Appena entrato in Germania assiste ad una para-
ta di SA che lo lascia perplesso, € incerto se considerarla patetica 0 minac-
ciosa: e i sintomi si ripeteranno piu oltre, sempre piu inquietanti. Ma a dire
il vero, Leigh Fermor, pur avendo trascritto i suoi diari diversi anni piu tar-
di, non ha voluto attribuirsi una sensibilita premonitrice che all’epoca non
gli apparteneva. Le avvisaglie dell’imbarbarimento certamente gli danno
fastidio, ma piu perché contrastano con la bellezza dei luoghi e delle per-
sone, con ’ospitalita, con 1’austera magnificenza delle architetture, con il
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sentore buono di passato, e di un passato davvero profondo, che per una
effettiva sensazione di pericolo. Questa, al massimo, gli viene comunicata
da alcuni degli occasionali conoscenti: e comungue, Se una sensazione
davvero ha, e che il nuovo regime sia guardato con fastidio e timore dalla
maggioranza della popolazione.

La Germania che attraversa e ancora cosparsa di fienili e stalle persi
nelle campagne, di villaggi nemmeno segnati sulla carta geografica, di sof-
fitte piene di mele, di locande popolate da pacifici bevitori di birra, dediti
al canto, ai racconti di gnomi e, soprattutto in Baviera, a fare dell’ironia sui
prussiani (persino le SA, quando, finita la parata, si raccolgono attorno ad
una tavolata nella sua stessa taverna ad intonare nostalgici lied o chiassosi
ritornelli, gli sembrano molto meno truci). E anche, soprattutto nella parte
austriaca, di castelli e di schloss: “Era raro che nel panorama mancasse
un castello. Si profilavano in lontananza, raggruppati ai margini delle cit-
tadine rurali, posati con sonnolenta grazia barocca su pianori coperti di
boschi o sospesi a strapiombo sulle cime degli alberi.” In piu d’uno di
questi finisce a dormire, preceduto a volte da lettere di presentazione pro-
venienti dall’Inghilterra, a volte semplicemente dal tam tam di villaggio
che annuncia I’avvicinarsi di uno strano, giovanissimo viandante: e in essi
ha modo di cogliere ancora, forse ultimo, le affascinanti sopravvivenze di
un’aristocrazia cosmopolita, dispersa in tutta I’Europa dalla dissoluzione
dell’impero asburgico e dalla trasformazione di quello russo. Piu spesso,
pero, sono le locande, le fattorie o i fienili, ad accoglierlo, e Patrick gode e
si imbeve allo stesso modo della compagnia o della solitudine.

Il mondo che vede non sara piu lo stesso appena dieci anni dopo. Se
lo gusta a passo d’uomo, scorge di fronte a sé le torri della cattedrale di
Colonia due giorni prima di arrivarci sotto, e lo stesso vale lungo tutto il
viaggio, una sequenza ininterrotta di scatti che impressionano la sua me-
moria. “Camminai lungo sentieri, sopra cavalcasiepi, attraverso campi e
lungo strade di campagna che attraversavano boschi bui per poi sbucare
su campi coltivati e pascoli imbiancati. Le vallate erano punteggiate da
villaggi che si accalcavano attorno ai tetti a scandole delle chiese, e tutti i
campanili si rastremavano e poi si gonfiavano ancora in cupole dalle ner-
vature nere a forma di cipolla che davano loro un aspetto vagamente rus-
so. Per il resto, particolarmente quando alle nude foreste di latifoglie si
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sostituivano quelle di conifere, il décor era quello delle favole dei fratelli
Grimm”.

Non ci sono tempi da rispettare, appuntamenti o luoghi obbligati.
Quando vale la pena, 0 magari nevica troppo forte, o due splendide ra-
gazze ti mettono a disposizione la casa in assenza dei genitori, si puo tran-
quillamente prolungare la sosta. Ogni incontro € a suo modo rivelatore e
fantastico: la fattoria isolata raggiunta nel cuore di una notte di neve, con la
famiglia uscita da un’illustrazione medioevale che si raccoglie attorno alla
tavola per guardare il viandante misterioso scongelarsi e ristorarsi; il pran-
z0 in casa del borghese filonazista, ignorante e grossolano, che ha ricavato
un portasigari da una Divina Commedia svuotata; le giornate di sosta tra-
scorse nella dimora dei von Liphart-Ratshoff, discorrendo di libri e ascol-
tando il monologo di Marco Antonio recitato in quattro lingue. In tutte
queste esperienze Patrick entra con occhi pieni di stupore, di curiosita e di
gratitudine, e nel raccontarle si riserva la parte di Alice nel paese delle me-
raviglie. Ma proprio quel che non dice ci lascia intuire degli interlocutori
intrigati da un ragazzotto cosi candido, cosi desideroso di imparare e al
tempo stesso gia cosi ricco di esperienze straordinarie e inusuali.

La riemersione nella realta del suo tempo avviene soltanto nelle gran-
di citta. A Monaco, ad esempio € colpito dagli effetti devastanti che
I’eccesso di benessere e di birra produce nella classe borghese: le immagi-
ni che rimanda sembrano uscite dai disegni di Otto Dix o di George Grosz:
“Il busto di questi crapuloni era largo come una botte. Lo spazio occupato
dalle loro natiche sulle panche di quercia era di poco inferiore a un metro.
Si diramavano ai lombi in cosce spesse come il busto di un ragazzo di die-
ci anni, e braccia di proporzioni analoghe parevano cuscini imbottiti ...
Mento e petto formavano un 'unica colonna e ogni nuca, bella piena, si in-
crespava nei suoi tre ingannevoli sorrisi.” A Salisburgo arriva nel bel
mezzo della stagione sciistica, trova un sacco di inglesi e se la squaglia do-
po una sola giornata.

Il cammino si snoda per tappe che vengono decise di giorno in gior-
no, a volte dagli incontri, a volte dal clima o dall’umore. Da Rotterdam
muove verso Colonia, e poi su una chiatta fino a Coblenza, scivolando at-
traverso un panorama di castelli a picco sul fiume, di vigneti imbiancati, di
guglie che spuntano da dietro le colline o in mezzo a foreste lontane. Il Na-
tale lo trascorre a Bingen, forse per la prima volta nel calore materiale e
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spirituale di una vera famiglia; di li passa a Magonza e si concede quindi
una piacevole pausa a Stoccarda. Poi lascia il Reno per intravvedere una
prima volta il Danubio ad Ulm. E via di questo passo: Augusta, Monaco,
Salisburgo, Vienna, Praga, con in mezzo una miriade di borghi e cittadine
che appaiono come visioni nel silenzio incantato della neve. La prima par-
te della narrazione si chiude qui, alle soglie dell’Ungheria, lasciandoci solo
desiderosi di proseguire.

Insomma, davvero non si fa (e non ci fa) mancare nulla, il giovane
Patrick. Ed e chiaro che del fascino di un libro come A time of Gifts non si
puo rendere neppur lontanamente I’idea. Per cui, leggetevelo: ¢ stato tra-
dotto in italiano da Adelphi, appunto come Tempo di regali, nel 2009. Ma
sappiate che é solo il volume iniziale della trilogia del viaggio. Il secondo,
Between the Woods and the Water, pubblicato nel 1986, & da tempo an-
nunciato nella traduzione italiana, mentre il terzo non € mai stato portato a
termine.

A time of Gifts e stato pubblicato solo nel 1977, a quaranta e piu anni
dallo svolgimento della vicenda, quando Leigh Fermor era gia famoso
come scrittore di viaggi, e non solo nel suo paese, da almeno venti (dalla
pubblicazione di Mani, su cui torneremo). Il ritardo e dovuto ad un com-
plesso di fattori, non ultimo la ricerca perfezionistica dell’autore, ma anche
al fatto che la materia prima documentale era andata dispersa durante il
conflitto, e ha potuto essere ricomposta successivamente, e solo in parte.
Anche i taccuini del diario quotidiano del viaggio, infatti, hanno una storia
rocambolesca. Quelli originali del primo tratto gli erano strati rubati a Mo-
naco, assieme allo zaino: aveva dovuto ricostruire tutto affidandosi alla
memoria durante le soste successive, ma € chiaro che molte sensazioni
immediate sono andate perdute. Dopo 1’arrivo a Costantinopoli Patrick,
ormai ventenne, passa in Grecia, giusto in tempo, come abbiamo visto, per
prendere parte ai combattimenti del ‘35. Di li, dopo la restaurazione mo-
narchica, va a vivere in Moldavia nel castello della pittrice Balasha Canta-
cuzene, una contessa conosciuta nell’ultima parte del viaggio, di sedici an-
ni piu anziana di lui, della quale si € innamorato. Quando nel ‘39 torna a
Londra per arruolarsi lascia a lei i taccuini. Alla fine della guerra la Mol-
davia passa sotto il regime comunista, e Balasha viene sfrattata senza tanti
complimenti dal suo castello, ma porta con sé i taccuini. Tuttavia non puo

75



uscire dal paese, né Patrick puo entrarvi: quindi i diari torneranno in pos-
sesso di quest’ultimo solo diversi anni dopo.

Uno che ha vissuto con questa intensita il suo primo quarto di secolo,
e ne ha davanti quasi altri tre, incontra indubbiamente qualche difficolta a
riempirli di altrettanta sostanza. Leigh Fermor lo fa dedicandosi appieno
alle quattro cose che piu ama: i libri (leggerli e scriverli), la Grecia, i viaggi
e le donne. Partiamo da queste ultime. Il suo connazionale Somerseth
Maugham, dopo averlo conosciuto ed esserne rimasto poco impressionato,
lo defini “Un gigolo di mezza eta per donne dell'upper class”. Va detto
che Maugham era particolarmente acido, ma € anche vero che Patrick non
ebbe mai problemi ad avvalersi dell’innegabile fascino che esercitava sulle
donne, in particolare su quelle pit mature (come gia si era potuto constata-
re nella vicenda che porto all’espulsione); e in piu di un’occasione, a parti-
re dalla convivenza con la pittrice romena, la sua effettiva situazione era
quella di un mantenuto.

Ora, sarebbe da stabilire prima di tutto, in linea di principio, se questa
e una condizione disonorevole, e se si, perché lo e particolarmente per i
maschi; ma nel caso di Leigh Fermor direi comunque che Maugham si
sbagliava, perché tutto dipende da come la vivi, quella situazione. Patrick,
da parte sua, non si sentiva affatto un gigolo: era un eccentrico, ma i suoi
rapporti erano chiari, e lo fu anche quello quarantennale con Joan Monsell,
che solo all’ultimo sarebbe diventata sua moglie e che per alcuni periodi
provvide ad entrambi. Se si sta assieme si condivide quello che ¢’¢: da cia-
scuno secondo le sue possibilita (e quando fu il suo turno rispetto il patto).
In compenso stava decisamente stretto nei legami, e si sentiva libero di ab-
bandonarsi ai suoi subitanei, molteplici e in genere poco duraturi innamo-
ramenti. Era un gran bel ragazzo, come ci dicono le fotografie giovanili, e
mantenne il suo fascino anche nella maturita: le donne gli piacevano, ma la
sua scelta di una vita appartata, in un angolo sperduto del Peloponneso,
non combacia affatto con I’'immagine di un vanesio sciupafemmine. 1o ci
vedrei invece, tra le altre motivazioni, 1’atto di volonta di chi, conoscendo
bene se stesso e riconoscendo le proprie debolezze, si impone di non soc-
combere e di non buttare 1’esistenza a rincorrerle. Magari concedendo ogni
tanto alla volonta una vacanza.
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Quanto ai viaggi, Leigh Fermor in effetti viaggia parecchio e preferi-
bilmente a piedi, da un certo periodo in poi con la futura moglie Joan che
gli trotterella dietro; ma non diventa uno scrittore di viaggio “profes-
sionista”, anche se oggi viene visto come ’erede di Robert Byron e
I’ispiratore di Bruce Chatwin. La continuita tra i due la traccia piuttosto
sul piano della ricerca stilistica che su quello del senso del viaggio. Con il
secondo poi nasce una strana consonanza, strana proprio perché i due sono
molto simili, non solo per la capacita di legare insieme e approfondire temi
diversi, per la sensibilita artistica e per la solida cultura umanistica che
hanno alle spalle, ma per il loro assoluto egocentrismo, che li rende a volte
logorroici e tendenti sempre al protagonismo. Come Maugham aveva
stroncato Leigh Fermor, Wilfred Thiesigher, I’altro grande viaggiatore ed
esploratore, col quale invece Fermor ha pochissimo in comune, dira di
Chatwin: “parlo per tutto il pranzo e tutta la cena, dopodiché continuo a
parlare seduto fuori dalla mia camera da letto, tenendomi sveglio, mentre
10 speravo che se ne andasse a letto” Avrebbe potuto benissimo dirlo di
Leigh Fermor, se lo avesse frequentato.

Viaggia, ma non con 1’'urgenza di vedere tutto: preferisce vedere be-
ne, e andare oltre le prime immagini e impressioni, scendere in profondita.
A testimonianza del fatto che non & un superficiale scrive con parsimonia.
Dei suoi lunghi viaggi nel Sudamerica, intrapresi subito dopo la guerra, la-
scia solo due resoconti: The Traveller's Tree, del 1950, tradotto in italiano
come “L'albero del viaggiatore: viaggio alle isole dei Caraibi”, ¢ Three
Letters from the Andes, apparso quarant’anni dopo (1991), oltre a un ro-
manzo ambientato alle Antille (The Violins of Saint-Jacques, del 1953.

Leigh Fermor non é uno scrittore pigro: semplicemente non & mai del
tutto soddisfatto del risultato, e ha quindi grossi problemi a pubblicare. Lo
dimostra il mancato completamento della terza parte dei diari di Costanti-
nopoli (ma qui ¢’entra forse il troppo tempo trascorso, la difficolta di rico-
struire i ricordi e, soprattutto, la distanza che ormai separa la nostra epoca
da quel mondo). Eppure Mani. Travels in Southern Greece, pubblicato nel
1957 (e stato tradotto in italiano, nel 2006, da Adelphi: Mani. Viaggi nel
Peloponneso), il libro che consacra la sua fama di scrittore e che fa scrive-
re a qualcuno che Leigh Fermor ¢ “il piu raffinato scrittore inglese del XX
secolo”, oltre che “il pit grande narratore inglese di viaggi”, € perfetto.
In realta Mani stenta ad essere contenuto negli schemi della letteratura o-
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deporica. Quello che viene percorso a piedi e descritto & un mondo visto
ma soprattutto intuito, ricostruito, dissepolto. Lo spirito col quale il viaggio
viene intrapreso € lo stesso che, almeno nella ricostruzione a posteriori, in-
forma il cammino per Costantinopoli: “Tra gli urti della Coca-Cola e del-
la Cortina di Ferro, molto di prezioso e di venerabile, molte vive testimo-
nianze del passato della Grecia vengono ridotte in polvere. Penso che val-
ga la pena di osservare e registrare alcuni di questi aspetti meno famosi
prima che il processo sia compiuto. ... Mi é parso percio opportuno attac-
care il paese in certi punti prescelti e penetrare, per quanto ne ero capace,
in profondita. Queste private invasioni della Grecia si indirizzano quindi
alle regioni meno frequentate, spesso di piu difficile accesso e di scarsa at-
trattiva per la maggioranza dei viaggiatori; perché e la che si trova cio di
cui 10 sono in cerca.”

I Mani e la penisola centrale del Peloponneso, la pit meridionale e la
piu isolata, un lungo promontorio montuoso che penetra nell'Egeo tra il
golfo di Kalamata e il golfo di Lakonia. Le coste scoscese da un lato e
I’asprezza del monte Taigeto dall’altro lo hanno reso pressoché inaccessi-
bile tanto ai conquistatori quanto alle contaminazioni culturali con
I’esterno. La vita delle sue popolazioni e rimasta inalterata nei secoli, anzi,
nei millenni. “Fino al 1830 e oltre non ¢ era nel Mani una sola scuola e la
regione e senza dubbio la piu arretrata della Grecia. Donde la quasi to-
tale assenza di letteratura e cultura. Le cupe tradizioni locali si sono man-
tenute incontrastate per secoli. A parte la generale concentrazione sulla
vendetta e sulla morte, di queste tradizioni ci sono altre osservanze sinto-
matiche. La nascita di un figlio & sempre stata salutata con grande esul-
tanza (“‘un altro fucile per la famiglia”)... Per le femmine tutto il contra-
rio. Niente doni, niente esultanza; le femmine servivano solo a procreare
“fucili”, a faticare e a cantare lamenti funebri”.

Il Mani € un mondo a parte, un’Arcadia selvaggia e violenta, decisa-
mente maschilista. Ma anche il luogo dove e possibile respirare la purezza
dei rapporti originari: “Molte cose in Grecia sono rimaste immutate dai
tempi dell’Odissea, e forse la piu notevole e [’ospitalita verso gli stranieri:
pil una regione e remota e montuosa, minore € il cambiamento a questo
riguardo. . . Non esiste una descrizione migliore del soggiorno di uno stra-
niero presso la dimora di un pastore greco di quella di Ulisse quando en-
tra travestito nella casa del porcaio Eumeo ad Itaca. C’e ancora la stessa
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accettazione senza domande, ['attenzione ai bisogni dello straniero prima
ancora di saperne il nome”. Non meraviglia che Leigh Fermor se ne sia
innamorato, al punto da stabilirvi nella maturita la propria dimora; cosi
come é stato affascinato anche da un’altra parte della Grecia, la zona mon-
tagnosa centrale nota anche con il nome di Rumeli, sovrastata dal Pindo e
bagnata sia dall’Egeo che dallo Ionio, raccontata in Roumeli, del 1966
(non tradotto in italiano).

La produzione letteraria di Leigh Fermor € tutta qui: per uno vissuto
novantaquattro anni non & molto. E giusto sufficiente ad assicurargli la fa-
ma, ma non sempre la pagnotta. E dal momento che Patrick non svolgeva
altre attivita, si capisce anche il perché ogni tanto abbia dovuto ricorrere ai
“prestiti” delle sue compagne. 1l fatto e che Fermor, prima ancora che rac-
contare la vita, amava vivere, e vivere alla sua maniera, sempre un po’ so-
pra le righe, ma sempre svincolato da obblighi di immagine pubblica. A
settant’anni, ad esempio, attraversa a nuoto il Bosforo, ripetendo 1’impresa
di Byron (George, questa volta - che pero ’aveva compiuta a venti): lo fa
per avere una conferma dal suo fisico, non certo per aggiungere un tassello
alla leggenda. Che non gli spiace, chiaramente, ma della quale non vuole
essere schiavo.

A partire dagli anni cinquanta comincia a risiedere quasi stabilmente
in Grecia, proprio ai margini del Mani, dove poco alla volta, coadiuvato da
Joan, si costruisce con le proprie mani una casa in una piccola baia. Rien-
tra in patria sempre piu raramente; quando ¢’¢ non disdegna la frequenta-
zione dell’ambiente aristocratico o delle vecchie biblioteche delle dimore
nobiliari, e magari neppure le onorificenze: ma appena puo se ne viene via,
e cerca rifugio negli antichi monasteri e nei vagabondaggi. E affascinato
dalle lingue (ne conosce una decina), dalle tradizioni, dall’idea che comuni
origini remote possano ancora unificare gli europei al di la delle barriere
nazionali. Il suo ideale rimane sempre quell’impero austro-ungarico del
quale aveva potuto vedere e respirare le ultime vestigia durante il viaggio
per Costantinopoli.

Un altro originale come lui, il politologo e saggista Christopher Hit-
chens, ha scritto che ““finché Fermor sara letto e ricordato, l’ideale di eroe
sara un ideale vivo”.

Ma esistono, gli eroi? Kipling (ma non sono sicuro fosse proprio lui)
disse una volta che ci voleva piu coraggio ad entrare in fabbrica ogni mat-
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tina per trent’anni che ad affrontare trenta afgani inferociti. Aggiungerei
che per molti, per tutti coloro che convivono con situazioni proprie o fami-
liari pesantissime, € gia un atto eroico alzarsi ogni mattina. 11 mondo € in
effetti pieno di eroi sconosciuti, che anziché essere celebrati sono dati per
scontati, e a volta addirittura infastidiscono perché creano interrogativi alla
nostra coscienza. Ma anche volendo rimanere ad un livello meno generico,
e altrettanto sconosciuta, e a volte addirittura volutamente dimenticata, la
maggior parte di coloro che hanno saputo rispondere con coraggio a qual-
siasi forma di oppressione e prevaricazione, e hanno pagato con la vita la
scelta di non piegarsi. Quanti, non solo tra i nostri ragazzi, ma persino tra i
loro insegnanti, conoscono la vicenda di Eric Musham o di altri oppositori
tedeschi al nazismo, 0 sanno che in vent’anni in Russia furono fucilati cen-
totrentamila preti ortodossi, i due terzi del clero, rei di non aver abiurato, 0
hanno sentito parlare di Camillo Berneri? E cito a caso, perché a voler
computare coloro che coscientemente hanno rifiutato il baratto tra la di-
gnita e la vita si stilerebbero elenchi sterminati.

Il fatto & che quando si guarda al corso cruento della storia (“la storia
e una tabella di massacri”, scriveva Gunther Anders) € comunque difficile
ricondurre quel sangue a specifici individui, quelle sofferenze a persone
distinte: forse perché e troppo, ma forse anche perché, come dicevo, il con-
fronto con le singole figure ci pone delle domande imbarazzanti. Eppure
dovrebbero essere proprio queste a infonderci speranza, ad alimentare in
noi la volonta di non subire passivamente, trincerandoci dietro la nostra
debolezza e insignificanza, a ricordarci che se siamo qui ora, nella possibi-
lita di parlare di queste cose, & perché qualcuno ha avuto il coraggio di dire
no.

Raccontare un personaggio come Leigh Fermor potrebbe sembrare
quindi una scelta incoerente, I’accettazione di un’immagine retorica e ro-
manzesca dell’eroismo: quella, per intenderci, che non piace a Brecht
quando definisce “beato” il paese che non ha bisogno di eroi. In realta so-
no perfettamente d’accordo con lui, ma solo perché intende qualcosa di
molto diverso da cio di cui parlo io: un conto ¢ infatti I’auspicio di non a-
verne bisogno, cioe di non vivere in quelle condizioni che di norma gli eroi
li creano, un altro conto il ritenere non opportuno educare i giovani a com-
portarsi come tali. Il che, naturalmente, non vuol dire accendere in loro

80



I’anelito al martirio, ma semplicemente abituarli a rispettare se stessi, e in
automatico gli altri, e ad esigere di essere rispettati.

Piuttosto, la scelta potrebbe apparire incoerente per uno che da sem-
pre patisce la “sindrome di San Francesco”, il fatto cio¢ che ci sia gente
che puo permettersi di fare delle scelte, e viene celebrata quando le fa in
una direzione “‘eroica”, ed altra, molta di pit, che le scelte nella stessa dire-
zione se le trova imposte, le subisce e non si vede riconosciuto nulla. lo
penso invece che anche il coltivare la memoria di un Leigh Fermor abbia
un senso, soprattutto in un’epoca nella quale eroi e miti tendono ad essere
quelli dei campi di calcio o televisivi, che davvero con qualsiasi forma di
eroismo, comungue la si voglia mettere, hanno nulla da spartire.

Cosa rappresenta dungue Leigh Fermor, che valga la pena di salvare e
di trasmettere? Intanto la voglia di vivere una vita della quale, se pur non si
puo scrivere la sceneggiatura, senz’altro si scelga il soggetto. 1l poterlo fa-
re, come abbiamo visto, dipende da una fortunata combinazione di nascita
e di condizione fisica. Ma il farlo, e il farlo in un certo modo, dipende in-
vece da un atto di volonta e dagli strumenti dei quali ci si é dotati. Intendo
dire che nel fatidico 1933 i diciottenni in condizioni economiche e sociali
simili a quelle di Fermor sono probabilmente migliaia, ma solo lui arriva
ad immaginare e a compiere un viaggio a piedi sino a Costantinopoli: e sa-
ra lui a guidare il colpo di mano a Creta, perché si é dato la preparazione
militare e linguistica per farlo, e ha il coraggio di farlo. Fatta la tara alle fa-
vorevoli condizioni di partenza, tutto il resto dipende poi dalle sue scelte. E
le sue scelte, per quanto snobistiche, sono frutto di un particolare coraggio.
Non solo. Sono frutto anche di una particolare sensibilita culturale, la stes-
sa che lo porta a lasciare incompiuta la trilogia quando subentra in lui il ti-
more di scadere, dalla testimonianza-documento di un’epoca e di un mon-
do, nel rimpianto senile.

Ho sentito la voglia di raccontarlo quindi per quattro ragioni, e direi
che ce n’¢ d’avanzo: perché era un uomo coraggioso, perché era un intel-
lettuale raffinato, perché era un grande camminatore e perché era uno snob
quale solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene alla dinastia dei By-
ron, George ma soprattutto Robert, quello de La via per [’Oxiana, € risa-
lendo piu in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando indietro lo
sguardo, dei cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o di Au-
den, pronti a combattere per quella che ritengono la causa giusta, e a fer-
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marsi appena hanno 1’impressione che tanto giusta non sia, 0 che comun-
que non sia piu la loro causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare
la loro autonomia di pensiero agli interessi di un’idea che, nel momento in
cui non garantisce la massima liberta individuale, non riesce piu accettabi-
le.

Ecco, credo che stia li la radice di tutto: crescendo nella lettura di Ma-
lory fin da ragazzino, in quella dei classici nell’adolescenza (ed e da notare
che per gli inglesi i classici per eccellenza sono i greci, e non i latini, e
’autore classico piu popolare e letto in assoluto e Plutarco. Col risultato
che gli studenti italiani conoscono soprattutto Cicerone e Seneca, e per essi
la classicita rimanda paradossalmente all’esistenza di uno stato, 0 comun-
que di una ragione esterna superiore, alla quale poi in realta non credono
perché se ne sentono vittime, e non protagonisti: mentre al contrario gli in-
glesi hanno il senso dello stato proprio perché esso sembra esistere apposta
per garantire in primo luogo la loro liberta) e con i libri dei viaggiatori e
degli esploratori, 0 comunque di gente che ha girato il mondo in lungo e in
largo nella giovinezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad), se uno
poco poco e permeabile si imbeve di un’idea della vita tutta particolare.
Quella del mondo viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva in-
glese € secondaria. Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arren-
diamo senza troppe resistenze al condizionamento delle contingenze ester-
ne, gli inglesi sono persuasi di poterle tranquillamente governare. Questo
spiega perché la nostra letteratura veda come protagonisti di norma degli
anti-eroi, inetti, sconfitti o annoiati, e perché il personaggio letterario che
forse meglio rispecchia il nostro sentire sia Don Abbondio, mentre gia un
secolo prima gli anglosassoni si identificavano in Robinson Crusoe.

Dunque, la prima ragione € in verita che Leigh Fermor era un uomo
libero, e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei personaggi che vorrei
contribuire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo libero “dentro”, era
di conseguenza coraggioso: al limite della temerarieta, ma non
dell’incoscienza. Questo non perché dovesse provare a se stesso, o agli al-
tri, il proprio coraggio: semplicemente, si divertiva. E un atteggiamento
che non appartiene alla nostra cultura mediterranea, a dispetto della “sola-
rita” che accampiamo e che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi credia-
mo di essere allegri, invece siamo solo poco seri e melodrammatici. Reci-
tiamo costantemente una parte della quale non siamo convinti: e nemmeno
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sappiamo giocare lealmente. Gli inglesi in fondo chiamano “grande gioco”
tutta la complicata vicenda che li vede contrapposti ai russi nel Medio O-
riente nella seconda meta dell’ottocento. E sono coloro che hanno inven-
tato il concetto moderno di sport, da non confondere con quello postmo-
derno di industria dello sport. In sostanza, per loro la vita € una cosa seria,
e appunto per questo va valorizzata: ma & anche una cosa molto breve, e
appunto per questo va presa con il giusto distacco — I’ironia — e con diverti-
mento. Il divertimento nasce solo dal gioco leale, dal concordare delle re-
gole e poi rispettarle. Quindi, gli inglesi prendono la vita come un gioco, e
qui sta il loro snobismo, ma sono seri nel gioco, e qui sta la loro forza.
(Non sto tessendo il panegirico dello stile britannico, anche se di fatto ri-
sulta tale: negli intenti & un panegirico di quello stile che vorrei permeasse
qualsiasi atteggiamento esistenziale. Che, chiaramente, non appartiene so-
lo agli inglesi: ma mentre inglesi lo apprezzano, dalle nostre parti - si veda
il caso di Berneri- sembra addirittura dare fastidio).

Questo vale anche nei confronti della cultura. Fermor € un autodidat-
ta, ma e anche un intellettuale raffinato, che ama il mondo classico, si crea
(viaggiando, prima ancora che studiando) le basi per una profonda compe-
tenza artistica e vivifica quest’ultima con uno spirito critico ed intuitivo ec-
cezionale. Non ha quindi remore a spaziare dall’architettura prebarocca te-
desca all’arte bizantina, offrendone letture originali e talvolta spiazzanti (e
ad esempio intrigante la “formula del lanzichenecco™, con la quale inter-
preta le costruzioni germaniche cinquecentesche). Ho scovato
un’osservazione (negativa, ma al contempo illuminante) di Luciano Can-
fora a tale proposito (Leigh Fermor era caduto in trappola!), che contesta
al viaggiatore inglese di aver peccato, almeno in una occasione, di una
troppo affrettata e imprecisa attribuzione. Probabilmente, anzi, conoscendo
Canfora, sicuramente il rilievo e fondato; ma non tiene conto del fatto che
quella che puo apparire solo eccessiva disinvoltura € in realta coraggio in-
tellettuale, capacita di mettersi in gioco, di azzardare interpretazioni che
potranno magari essere confutate, ma che per intanto sollecitano I’interesse
e la voglia di approfondimento. Leigh Fermor non si lancia senza paraca-
dute e non fa divulgazione all’ingrosso, ma incuriosisce anche chi all’arte
bizantina o all’architettura germanica prebarocca non aveva mai dedicato
uno sguardo. Soprattutto, si approssima all’arte e piu in generale alle di-
verse culture di cui parla viaggiando a piedi: il che significa non intrattene-
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re con esse un rapporto puramente libresco, ma immergersi in esse lenta-
mente, traendone oltre alle nozioni e alle conoscenze, delle genuine emo-
zioni. E queste il lettore le sente.

Del camminatore ho gia detto. Non é il camminatore classico, non e
Thoreau e neppure Seume o Dolomieu. In tutto il racconto di Tempo di re-
gali non ¢’¢ una indicazione chilometrica: Fermor non copre delle distan-
ze, percorre degli itinerari, fisici ma anche mentali. Tra una tappa e ’altra
non fa mai conti, ¢ questo lo porta pit d’una volta a trovarsi in piena notte
lontano da qualsiasi centro abitato. Non si ferma quando ha raggiunto il
chilometraggio prefissato ma quando é stanco morto, o in presenza di uno
scorcio particolarmente suggestivo che gli comanda la sosta. Riempie ap-
punto di profondita, e non di sola linearita, il suo cammino.

Quanto allo “snobismo™, per I’interpretazione che ne do io penso sia
sufficiente una frase (dalla prefazione a Mani), che riassume cosi
I’avventura di Creta e tutto cio per cui Hitchens lo identifica con I’ideale di
eroe: “La guerra non interruppe i miei viaggi, anche se ne modifico tem-
poraneamente ['ambito e lo scopo”.

lo credo che gli eroi esistano, e ritengo che anche Leigh Fermor possa
essere ascritto alla categoria, sia pure nella cerchia piu esterna degli av-
venturieri; ma soprattutto sono convinto che in un’epoca di cialtroni come
la nostra quella frase, che mi piacerebbe incisa sulla sua lapide, debba es-
sere assunta a motto da chi davvero vuol percorrere con stile (che poi altro
non é che dignita) il sentiero della vita.
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