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Reazionario controvoglia 

 

“Reazionario”, controvoglia o no, è un epiteto spregiativo. Da al-

meno due secoli marchia la posizione concettuale di chi oppone un totale 

rifiuto alla storia. Quello del reazionario infatti nemmeno rientra nella 

scala dei possibili atteggiamenti “interni” alla storia stessa, che si dispie-

gano per coppie di opposti, conservatore-rivoluzionario agli estremi, mo-

derato-progressista al centro, spaziando dalla semi-immobilità 

all’accelerazione veloce, ma sono tutti pur sempre accomunati dalla “ne-

cessità” di una progressione verso il futuro. Il reazionario si pone invece 

fuori. Non solo vuole fermare la storia, ma addirittura vuole tornare in-

dietro.  

Che il termine venga utilizzato solo in una valenza negativa lo dimo-

stra il fatto che neppure i movimenti storicamente ascritti alla reazione, 

quello fascista e quello nazista in particolare, si sono mai proposti e han-

no mai accettato di essere interpretati come reazionari. Al contrario, si 

sono sempre qualificati come rivoluzionari (e a ragione, direi). 

Io non voglio tornare indietro nella storia. Non ne avrei motivo. Del-

la storia ho vissuto uno dei periodi più tranquilli, almeno per quanto con-

cerne l’Europa, e il mio paese in particolare. Sulla mia pelle non sono ri-

maste cicatrici. Ad essere onesto avrei nulla da recriminare nei confronti 

del passato, ma anche poco da rimpiangere, se non una giovinezza non 

sempre spesa bene, come tutte le giovinezze. Ciò non significa che non co-

nosca il repertorio infinito di tragedie che ha caratterizzato questi sessan-

tacinque anni; ma sono cosciente del fatto che solo poco prima della mia 

nascita se ne compiva una quale mai il genere umano aveva vissuta, e che 

io me la sono scansata.  

Ho scelto la titolazione del libretto proprio per questo motivo. Non 

riesco a rallegrarmi del fatto che se dura così per almeno altri vent’anni 

(o anche meno) mi sarò risparmiato l’orrore. Lascio dei figli, dei nipoti, e 

vorrei che l’orrore fosse evitato anche a loro: ma i segnali che scorgo 

all’orizzonte mi confortano poco. Non è facile spiegare la sensazione che 

provo; inoltre, so che va sottratta la tara della posizione dell’osservatore, 

che naturalmente vede sempre più buio il futuro mano a mano che quel fu-

turo lo esclude. Non credo però si tratti solo di un effetto ottico.  
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Ho in primo luogo l’impressione di una smemoratezza collettiva, per-

cepibile soprattutto nei più giovani, che hanno una vaghissima idea, 

quando ce l’hanno, di ciò che è accaduto prima della loro nascita. Il mol-

tiplicarsi delle ricorrenze anniversarie, la creazione di una liturgia della 

memoria, anziché alimentare un interesse ed un raccordo vivo col passato 

si risolve in una ritualizzazione arida, spesso manipolata, che i giovani 

mostrano di subire con fastidio e passivamente. Questo perché la smemo-

ratezza è anche, e prima ancora, delle generazioni più mature, per le quali 

sempre più imperiosa sembra la voglia di fermare il tempo, annullarne il 

trascorrere in un eterno presente. E non mi riferisco a fenomeni frivoli, 

anche se significativi, come quello del “giovanilismo”, che se non altro a-

limenta nuovi settori economici, dalla chirurgia estetica alle palestre, ma 

all’incosciente miopia di classi dirigenti, a livello mondiale, che non rie-

scono ad alzare lo sguardo oltre i propri piedi. L’eterno presente è il re-

gno dell’oblio, e l’oblio significa rilassarsi, abbassare la guardia, sottova-

lutare i segnali di un’accelerazione dello scivolamento nella barbarie che 

ormai si moltiplicano.   

In genere, a chi manifesta questo tipo di preoccupazioni si fa notare 

che i profeti di sventura ci sono sempre stati, la Bibbia e i poemi omerici 

ne sono già pieni. Infatti. Quel che di norma non si dice, però, è che nella 

gran parte dei casi le sventure si sono poi avverate. Magari non è finito il 

mondo, ma milioni di esseri umani ne sono stati travolti, cancellati, umi-

liati. Io non so se agisca un’astuzia della ragione, qualche dubbio lo avrei, 

e comunque mi interessa anche poco: mi interessa che a loro, per le loro 

sofferenze, vada almeno il risarcimento della memoria; che questa memo-

ria costituisca per noi, oggi, un monito e un impegno, e non si riduca a 

una distratta celebrazione; e che questo impegno consenta domani, a co-

loro che verranno, di vivere con dignità. 

Tutto ciò non farebbe evidentemente di me un reazionario. Ma c’è 

qualcosa che mi spinge a leggere in un’ottica diversa il ruolo dei reazio-

nari. Per un motivo comprensibilissimo, per il fatto di voler difendere il 

passato da un futuro che ai loro occhi si presentava fosco, i pensatori rea-

zionari sono stati in genere gli analisti più lucidi della modernità e quelli 

più spietatamente preveggenti rispetto alle derive politiche, economiche e 

sociali che avrebbe comportato. A partire da De Maistre il pensiero rea-

zionario ha sottoposto la società uscita dall’ancien regime ad una critica 
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preventiva che andava ad evidenziare i problemi prima ancora che questi 

cominciassero a porsi o ad essere visibili.  

Io non sono certamente mosso dallo stesso spirito di un Burke o di un 

Lamennais: semmai vale il contrario. Ma neppure mi riconosco in quello 

che sembra oggi animare i miei contemporanei, che paiono essersi arresi 

ad una sorta di ineluttabilità storica. Sono ancora convinto che la storia la 

facciamo noi, quotidianamente, con le nostre scelte, e che la nostra “insi-

gnificanza” a fronte di un mondo tanto vasto e complesso non ci solleva 

dalle nostre responsabilità.  

E allora si, allora vorrei che potessimo scendere da quel treno blin-

dato dello “sviluppo” sul quale nessuno ci ha caricato a forza, ma che ci 

ha attratti  con i suoi specchietti e le sue offerte speciali e ci ha portati in 

un tunnel del quale non intravvediamo la fine. Vorrei che tutte le opportu-

nità che in questi anni ci sono state concesse per migliorare la condizione 

umana, e che non abbiamo saputo sfruttare, fossero rimesse in gioco. Ciò 

che non è possibile per una singola vita, è almeno pensabile per un in-

sieme relativamente sottratto al tempo quale l’umanità.  

Al di là della professioni di intenti, però, si può fare concretamente 

qualcosa? Credo di si, penso sia ancora possibile opporre una resistenza 

alla deriva e all’accelerazione verso il buio. Non è il caso di immaginare 

grandi rivoluzioni o palingenesi, anzi, visti i risultati delle precedenti direi 

di lasciar proprio perdere. No, qui si tratta di difendere con i denti quel 

minimo di buono che, a dispetto proprio dei reazionari classici, la moder-

nità ha anche apportato, e quello che le epoche precedenti ci avevano tra-

smesso. Se già Socrate, duemilacinquecento anni fa, poteva convenire con 

i suoi discepoli sui valori fondamentali che rendono la vita degna di essere 

vissuta, voglio poter continuare a farlo anch’io con mio nipote. I valori 

sono rimasti quelli, alla faccia del postmoderno, del mercato, della cresci-

ta e della globalizzazione. E allora, molto semplicemente, si tratta di ri-

spettarli nel quotidiano rapporto con gli altri e con noi stessi; di chieder-

ne, anzi, di pretenderne il rispetto dai nostri interlocutori, anche a costo di 

apparire fuori tempo; di affermarli attraverso un’esemplarità non concla-

mata, vissuta nella consapevolezza dei limiti propri e della propria fun-

zione, ma senza fare di questi limiti un alibi per assolversi dalle responsa-

bilità. Di vedere, in altre parole, se tornando indietro di qualche passo 

possiamo ritrovare la strada e lo slancio per uscire da questa palude. 
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In questo senso sono un reazionario, e rivendico questo titolo. Sol-

tanto, sono uno che cerca di reagire non alla storia, ma a una possibile, e 

non improbabile,  fine della storia. 
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CREDENTI PENSOSI E INCREDULI PENSANTI 

 

L’altra sera ho partecipato ad un incontro con Duccio Demetrio. Il 

tema era intrigante: in cosa credono quelli che non credono. Demetrio por-

tava la testimonianza di un non credente in un contesto, un convegno teo-

logico che si svolgeva in un auditorium parrocchiale, dove tutti (tranne il 

sottoscritto) erano credenti.  

L’intervento di Demetrio mi è piaciuto. Lui è una persona distinta, ha 

una figura elegante e slanciata, folti capelli candidi che incorniciano un 

volto tirato ed ieratico. Usa un eloquio raffinato ma semplice, scandisce 

perfettamente le  parole e i periodi, e tuttavia non risulta né freddo né di-

staccato. Se avete letto la sua “Filosofia del camminare” riconoscerete per-

fettamente lo stile. Parla come scrive. Non entusiasma, ma convince.  

Vi chiederete tutto questo cosa c’entra: per me è fondamentale. Non è 

importante solo quello che si dice, ma anche il modo in cui lo si dice. Pen-

sate in quanti modi diversi si possono pronunciare le stesse parole 

d’amore, e che effetti differenti possono provocare. Come i sentimenti, an-

che le idee necessitano di una esposizione coerente con la figura di chi le 

esprime. Non ci sono un unico linguaggio e un solo tono col quale espri-

merle: l’essenziale è che il linguaggio e il tono “appartengano” davvero al-

la persona, e siano garanti delle idee stesse. Per questo mi piace conoscere 

le persone di cui leggo cose che mi intrigano (e preferisco che chi legge le 

mie mi conosca). Perché non sempre questa coerenza la ritrovo, e in quel 

caso le idee non mi sembrano affatto convincenti. 

Come si valuta la coerenza? Non c’è un criterio. È una cosa che fun-

ziona a istinto. La senti nella voce e la leggi nella figura che hai di fronte. Il 

resto, la conoscenza dei retroscena, di eventuali vizi, delle ambiguità, può 

solo confermare le tue impressioni, oppure risultare assolutamente irrile-

vante. In genere è difficile che mi sbagli. Se credessi nella metempsicosi, 

penserei di aver vissuto la vita precedente come cane da tromboni. 

Ma torniamo alla relazione di Demetrio, questa perfettamente in tono 

con la persona. In maniera chiara e semplice, appoggiandosi a citazioni di 

Enzo Bianchi, di David Maria Turoldo, di Sergio Quinzio, e soffermando-

si sui testi delle più recenti encicliche del duo Ratzinger-Francesco, ha evi-

denziato come siano percepibili nella Chiesa un’attenzione ed un rispetto 

particolari (ma non nuovi: in  realtà, ha ricordato, erano già presenti nello 
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spirito che animava il Concilio Vaticano secondo) per i non credenti, o al-

meno per quelli che percorrono da non credenti gli stessi sentieri di ricerca 

sui quali si può camminare con la fede. Ne è scaturita una testimonianza 

sincera, senza concessioni eccessive all’uditorio e all’occasione. “Io non 

credo allo stesso modo e nelle stesse cose in cui credete voi, ha detto in 

sintesi Demetrio ai suoi ascoltatori, ma credo nella necessità di porsi 

l’esistenza come un problema e la resistenza come uno scopo. Parados-

salmente, credenti e non credenti parrebbero accomunati dalla volontà di 

evitarsi il problema dell’esistenza, gli uni risolvendolo nella presenza e 

nella volontà divina, gli altri semplicemente ignorandolo. Ciò che invece 

accomuna i credenti e i non credenti “pensosi” (credo che il termine sia 

mutuato dal lessico del cardinal Martini) è il porsi il problema gli uni an-

che in presenza di Dio, gli altri proprio per la sua assenza.” 

Ciò che Demetrio intendeva dire è che l’incontro avviene, al di là del-

le risposte che si danno, sulle domande che si pongono. E quando gli in-

contri avvengono sulle domande si possono fare pezzi di strada di ricerca 

assieme. Si possono apprezzare i contributi che arrivano da ogni parte, se 

non per fare più luce, almeno per avere meno paura del buio. 

Mi sono ritrovato appieno nelle parole di Demetrio. Le ho trovate di 

una “laicità” perfetta (e a questo ha contribuito il fatto che non abbia mai 

pronunciato la parola “laico”) e mi sono sembrate molto adatte 

all’uditorio. Perché la parole valgono in ragione della loro contingente op-

portunità. Anche l’uditorio infatti mi è parso “laico”, non condizionato da 

chiusure pregiudiziali. Ultimamente questa impressione l’ho provata più 

volte, in presenza di credenti. Forse sono solo fortunato, forse frequento le 

persone giuste, forse nella Chiesa sta accadendo qualcosa di veramente 

importante, e Francesco non è solo un fenomeno mediatico (Questo, sia 

chiaro, non toglie che io rimanga convinto dell’impossibilità della Chiesa 

di essere altro da quello che è, e che ciò che di veramente importante po-

trebbe accadere nella Chiesa porterebbe inevitabilmente alla fine della 

Chiesa stessa). Non è comunque il risvolto teologico che mi interessa, ma 

quello umano. Ci sono un sacco di persone intelligenti lì in mezzo, e que-

sta è un’ottima cosa, al di là della sua contraddittorietà. Vorrei trovarne al-

trettante nella sinistra. 

Demetrio era naturalmente solo un pretesto. Mi ha offerto un’ottima 

occasione per fermarmi a riflettere su un problema che a dire il vero, come 
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i non pensosi, cerco in genere di dribblare. In cosa credo? E prima ancora: 

è necessario credere in qualcosa? 

Comincio dall’ultima domanda, la prima in ordine logico, che in real-

tà andrebbe riformulata in: è naturale, credere? Se ci atteniamo alla nostra 

condizione animale la risposta è ovviamente no - a meno di utilizzare il 

termine all’uso leopardiano, nel significato di affidarsi  (La primavera). 

Gli animali, a quanto risulta sino ad oggi, non credono.  Dal momento però 

che siamo animali un po’ particolari, che hanno impresso una svolta al loro 

stesso processo di evoluzione, dovremmo rispondere si, perché la svolta fa 

comunque parte del processo evolutivo, quindi in qualche modo tutto ciò 

che ha comportato rientra in quel processo. Ci rientrano anche l’astrazione 

simbolica e la conseguente possibilità di elaborazione fantastica, così come 

la comparsa di una consapevolezza non puramente istintuale del mondo e 

di una coscienza non puramente utilitaristica del nostro essere nel mondo. 

Direi dunque che per l’uomo credere è naturale, e quindi necessario, già 

sotto un semplice profilo biologico; ma lo è anche in un altro senso, quello 

che esce dalla determinazione genetica e attiene invece alla specialissima 

autonomia umana, quella della possibilità di scegliere.  

Mi rendo conto però che, a differenza di Demetrio, sto rischiando pe-

ricolosamente di avvitarmi. Mettiamola giù più semplice. Con tutto 

l’amore che posso avere per gli animali, e a dispetto del fatto che conosco 

cani molto più intelligenti dei loro padroni, non ho problemi ad affermare 

che noi umani siamo animali non solo particolari, ma speciali (con buona 

pace di tutti i patetici animalismi che vanno oggi di moda). Siamo speciali 

perché possiamo scegliere di dare risposte diverse, complesse, non deter-

minate dall’istinto, agli stimoli  dell’ambiente, ma soprattutto perché siamo 

in grado di porre noi stessi delle domande all’ambiente. Porre delle do-

mande significa interloquire, presumere o immaginare un interlocutore, 

qualcuno o qualcosa che dia delle risposte. Significa, né più né meno, cre-

dere. Non porre delle domande significa vanificare il singolarissimo per-

corso che ci ha condotti all’attuale condizione, rifiutare la qualifica di u-

mani. Quindi, per l’uomo il problema non è credere o non credere, ma 

piuttosto, in cosa credere. E questo ci porta alla domanda vera, la prima. 

  Nel suo intervento Demetrio ha intelligentemente evitato ogni ac-

cenno all’ “oggetto” del credere, nel senso che non ha tirato in ballo crea-

zionismo, disegno intelligente, evoluzionismo ateo duro e puro. Eppure, la 
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titolazione che era stata data sembrava richiederlo. Io non penso sia stato 

solo un diplomatico escamotage per evitare di entrare in questioni contro-

verse e per non dispiacere gli uditori. Credo di avere inteso bene quel che 

Demetrio non ha detto, ma ha dato per presupposto, e di poterlo riassume-

re così. “Ai fini della mia presenza qui, del cammino di conoscenza che 

credo di poter fare insieme a voi, “quel” particolare problema, il proble-

ma che per certi versi pare essere il muro contro il quale si infrange ogni 

tentativo di incontrarsi, è assolutamente irrilevante. Sinceramente, non mi 

interessa sapere se c’è o non c’è un Dio, e nella prima ipotesi come è fatto 

e cosa pensa e vuole: mi importa trovare una linea di comportamento tale, 

nei confronti vostri, di tutta l’umanità e del mondo intero, per cui 

l’esistenza o meno di Dio non mi sposti una virgola. Non di ontologia  so-

no venuto a parlare, ma di etica.” Ecco, questo io ho letto tra le righe, an-

zi, nelle brevi pause tra le sue parole. Forse perché era quello che volevo 

sentire.   

Penso di non aver mai fatto mistero che ciò in cui credo si riassume 

tutto nell’eticità, intesa in una formulazione molto vicina a quella kantiana. 

Ma mi rendo anche conto che  l’eticità è il risvolto “pratico”, che per Kant 

stesso può conseguire solo ad un percorso fatto con la ragione “pura”. È 

l’agire che consegue al pensiero. Quindi dovrebbe darsi un pensiero puro, 

una conoscenza più o meno critica delle cose, che induce a prendere par-

tito, a comportarsi di conseguenza. Questo pensiero puro, o meglio, le sue 

risultanze, rimangono in effetti il primo oggetto della domanda. 

 Qui Kant mi soccorre poco. Rimane un po’ ambiguo, o almeno io 

l’ho percepito tale. Dice e non dice: dice che arrivati ad un certo punto ci 

troviamo di fronte al noumeno, e siamo costretti a distogliere lo sguardo. 

Non dice se questo avviene perché la luce è troppo abbagliante, o perché 

ciò che vediamo è troppo angosciante. Io propendo per questa seconda in-

terpretazione, che farebbe di Kant l’aprifila di una linea di pensiero che 

passa per Leopardi e arriva a Camus. E tuttavia, le conseguenze etiche so-

no comunque le stesse. Prendi atto della realtà, e ti dai da fare per con-

ferirle quel senso che non ha, o almeno, che non ha per noi. 

Io credo in questo. Credo che se anche l’universo, il mondo, la nostra 

stessa storia, naturale e non, hanno un senso, un Logos, non l’hanno certo 

per noi. E allora è inutile insistere a volerlo trovare. In effetti ciò che fac-

ciamo quando mettiamo in fila gli avvenimenti per costruire una storia, o 
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le idee per costruire una filosofia, non è trovare un senso, cosa che suppo-

ne che il senso ci sia e stia nascosto dietro, ma darglielo, ciò che suppone 

che non ci sia. E quindi lo costruiamo noi. 

Allo stesso modo, vista la limitatezza del nostro tempo, nostro come 

individui e nostro come umanità, è importante dare un senso almeno a noi 

stessi. Questo non significa rinunciare a conoscere per buttarsi nell’agire: 

significa volgere il nostro desiderio di conoscenza ad un ambito nel quale 

abbia qualche possibilità di successo, o almeno di non trovarsi il percorso 

sbarrato. Significa anche assumersi la responsabilità di costruire, che è ben 

maggiore di quella di trovare. Presunzione? Dipende dai punti di vista. 

Eppure, ogni tanto mi capita di soffermarmi un attimo in più, e di ra-

gionare su queste cose: si, va bene, c’è il Big Bang, l’origine dell’universo, 

lo scatenamento di una forza immane che agisce ancora oggi, dopo quat-

tordici miliardi di anni. Ma prima? Si dice che questa esplosione sia partita 

da un nucleo con una concentrazione e un peso specifico addirittura im-

pensabili, per i quali non sono nemmeno immaginabili le cifre. Ma prima? 

Come cavolo ha fatto la materia a concentrarsi in questo nucleo? 

Per fortuna dura poco. Il cuor si spaura, direbbe Leopardi, e devo tor-

nare subito indietro. Sto rasentando l’angoscia, perché non riesco più a 

pensare a nulla, e allora non mi sembra molto diverso rispondere che pri-

ma c’era un Dio non creativo (pensoso?) o che prima c’era 

dell’antimateria. L’una e l’altra risposta mi rispediscono alla domanda: ma 

prima? 

A questo punto mi dichiaro sconfitto, ma senza alcun senso di frustra-

zione. Mi capita come di fronte a certe pareti in montagna. Capisci che non 

sono per te, che l’andare oltre sarebbe al di là delle tue forze e delle tue ca-

pacità, sarebbe stupido orgoglio. È lì che viene fuori la vera motivazione 

per la quale vai in montagna. Se non riesci a toglierti dalla testa quella pa-

rete, se hai bisogno assoluto di scalarla, sei lì per dominarla, per provarti 

qualcosa. Se non riesci a guardarti attorno, e a vedere che in mezzo a quel-

la meraviglia non hai che da scegliere, e ringraziare di essere lì, stai spre-

cando il tuo tempo e le tue occasioni di felicità  

È una forma di suicidio, fisico e morale, che non mi piace. E nem-

meno mi disturba il fatto che altri possano farcela: non significa che possa 

anch’io, significa che sono più bravi loro (Ammiro chi sale sull’Everest 

con una gamba sola, vuol dire che se ne avesse avute due avrebbe potuto 
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farlo di corsa – o magari non gli sarebbe mai venuto in mente di provarci. 

Ma questo non significa che tutti coloro che hanno una gamba sola potreb-

bero salire – e nemmeno quelli che ne hanno due.). 

Lo stesso vale per la verità ultima. C’è gente che scorge la luce e tiene 

fisso su di essa lo sguardo. Io la luminosità eccessiva la patisco, e volgo al-

trove gli occhi. Torno a guardarmi attorno. Ci sono un sacco di cose da ve-

dere, prima di arrivare lassù. Ne vale la pena. E se ogni tanto sfioro la vet-

ta, quando mi fermo a riflettere non dico: “non c’è nulla”, ma “non ho vi-

sto nulla”. Così come quando rinuncio ad una cima non penso: “non si può 

fare”, ma “non la posso fare”. E questo, ripeto, non mi procura frustrazio-

ni. 

Il non conoscere né il principio né il fine ultimo non mi sembra un 

grosso scandalo. Sulla terra ci sono talmente tante formiche che la loro 

massa è dieci volte maggiore rispetto a quella degli umani. Se le pensiamo 

come individui, tenendo conto della durata della loro esistenza e del fatto 

che esistono da un tempo cento volte più lungo di quello degli umani, dob-

biamo elevare il dieci ad una potenza a due cifre. Ebbene, che senso ha, 

che senso ha avuto la loro esistenza? Non sono certo lì per noi, non devono 

realizzare nessuna utopica società dell’eguaglianza e della giustizia (non 

perché l’abbiano già realizzata, anzi, secondo i nostri parametri il loro si-

stema sociale risulta spaventosamente crudele), non sono in attesa di una 

redenzione o di un giudizio universale. Quindi? È inutile che vantiamo la 

nostra differenza, il nostro sviluppo tecnologico e morale, ecc… Con tutto 

il suo sviluppo la nostra specie non durerà certamente quanto la loro; al 

contrario, se lo sviluppo non si ferma l’umanità ha già gli anni contati. 

Quindi bando alla presunzione, e prendiamo l’esistenza per quello che è. 

Ma arrivati a questo punto, quali sono gli sbocchi pratici? 

Un atteggiamento conseguente potrebbe essere quello del nichilismo, 

che a sua volta potrebbe essere declinato secondo il modello epicureo o se-

condo quello pessimista. Non c’è nulla, e allora tanto vale prendere tutto il 

piacere che viene; oppure non c’è nulla, e allora non vale la pena fare qual-

cosa che vada oltre il necessario per la pura sopravvivenza. L’altro atteg-

giamento possibile è quello etico, che è riassumibile nel “Non so che cosa 

ci sia, ma so di dover fare qualcosa”.  Anche qui le interpretazioni del ruo-

lo possono essere differenti. C’è infatti un’eticità allargata, che considera 

comuni alcuni principi e pretende vengano rispettati da tutti, e c’è 
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un’eticità ristretta, individualistica, che pratica i principi in-

dipendentemente dal fatto che siano condivisi e praticati dagli altri.  En-

trambe le posizioni sono difficilmente applicabili senza cedere qualche ba-

stione: se pretendi che tutti siano etici passi la vita a predicare e ad irritarti 

perché non ti ascoltano o non ti capiscono; se tenti di essere etico per i ca-

voli tuoi ti scontri costantemente con un mondo che viaggia in un’altra di-

rezione, vivi una vita marciando contromano. 

È qui che si inserisce la mia posizione. Che vorrei definire quella del 

non credente pensante, piuttosto che pensoso. Il credente o il non credente 

pensoso mi rimandano ad un dipinto raffigurante San Girolamo nel suo 

studio, immerso tra libri e carte ma con lo sguardo un po’ trasognato, come 

a significare che in quelle carte e in quei libri non c’è ancora tutto quel che 

serve, e occorre distogliersi e meditare. È un pensare meditabondo, quello 

di san Girolamo. Il pensare di chi, dando per scontata l’esistenza di Dio, 

ogni tanto si ferma a chiedersi: Si Deus est, unde malum? Poi l’aggiusta, 

ma il tarlo del dubbio lavora sotto. Il non credente pensoso è invece quello 

che, dando per scontata la non esistenza di Dio, non può fare a meno di 

chiedersi il perché di tanta bellezza, o magari di tanta miseria senza riscat-

to, attorno a lui. L’uno e l’altro sono pensosi perché in attesa di risposte.  

Io, non credente pensante, non do per scontato nulla. Ho un paio di 

foto che mi ritraggono nel mio studio, e in entrambe ho lo sguardo su un 

libro aperto, anche se si capisce che non sto leggendo, ma riflettendo su ciò 

che ho appena letto (non so se davvero si capisce, ma l’idea che volevo 

trasmettere era quella). Bene, lì sta la differenza. Pensare è un atto indipen-

dente dai libri, da quanto si conosce; riflettere significa soffermarsi su 

quanto si è appena appreso o letto, è legato appunto alla conoscenza. Allo 

stesso modo, sempre rimanendo nell’atmosfera della montagna, c’è chi da-

vanti ad un panorama, ad uno scorcio particolarmente suggestivo o inquie-

tante, è portato a meditare: si stacca un attimo dalla sua situazione concreta 

e viaggia con la mente, oltre le vette circostanti, in direzione dell’infinito. 

In un eventuale ritratto sarebbe meditabondo. Io davanti allo stesso pano-

rama rimango a bocca aperta, anche perché in genere per arrivarci ho do-

vuto mettere sotto pressione i polmoni, e mi abbevero gli occhi e la mente 

con quello che c’è, non con ciò cui mi rimanda. Quella vista non è un link 

sul quale cliccare per aprire un altro file. “Penso” quella, letteralmente “la 

rifletto”; mi basta ed avanza. Al più sento la struggente malinconia che 
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sempre ti coglie in quei momenti, all’idea che non potrai vivere co-

stantemente in un simile incanto (che poi, se ci vivessi sempre, non sareb-

be neppure più un incanto). 

 

Quindi, riassumendo: in cosa credo? 

Tutto sommato, credo negli uomini. Devo dire che ce la mettono tutta 

per insinuarmi dei dubbi, ma tengo duro. Credo negli uomini per quello 

che sono, e non per quello che dovrebbero essere, anche se non mi spiace-

rebbe che lo fossero (e anche se faccio da una vita un lavoro che mira a 

farli diventare tali). Questo mi consente di apprezzare l’esistenza di un 

sacco di gente che val la pena conoscere, con la quale intrattenere rapporti 

di amicizia, alla quale rivolgersi e per la quale costituire un qualche riferi-

mento. Forse sono davvero particolarmente fortunato; o forse mi acconten-

to di poco.  

Ma non è così, perché credo nell’intelligenza. Anche qui, a volte ri-

sulta difficile, ma diradando i rapporti con la televisione e con le folle delle 

spiagge e dei centri commerciali ci si può fare. L’incontro con 

l’intelligenza ogni volta mi stupisce e mi fa felice. La mia perplessità infat-

ti va in direzione contraria a quella di san Girolamo. La didascalia sotto la 

mia foto dovrebbe recitare: se esiste Berlusconi, da dove arriva questo li-

bro? 

Credo soprattutto nella realtà naturale che mi circonda, e non ho biso-

gno di immaginarne altre. Fossi vissuto sei secoli prima di Cristo sarei sta-

to uno ionico, e non un eleatico. Ho avuto la fortuna di trascorrere la gran 

parte della mia vita in un luogo bellissimo, e di frequentarne altri altrettan-

to belli. In più, ho vissuto un rapporto non domenicale con la natura. Come 

contadino l’ho conosciuta in tutte le sue manifestazioni, l’ho sofferta, ama-

ta, stramaledetta, rispettata. Pur senza idealizzarla ne ho maturato una con-

cezione panica. Il che significa che la natura non è né buona né cattiva, fa 

il suo mestiere. 

E quando certe sere, finito il lavoro in campagna, siedo qualche mi-

nuto a fumare con lo sguardo alle montagne oltre le quali tramonta il sole, 

non mi chiedo chi ci sia dietro tutto questo: me ne riempio gli occhi e la 

mente, mi sembra naturale che sia così’, così come mi sembra naturale 

pensare che un giorno non le vedrò più. Non sento la necessità di immagi-

nare qualcosa o qualcuno dietro tanta bellezza. A volte mi sfiora l’idea che 
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la mia sia una regressione verso una condizione animalesca: ma poi, guar-

dando le mucche che pascolano lungo la collina di fronte, mi dico che nes-

suna di loro si è seduta a guardare il sole e a fumare una sigaretta. Io pen-

so. Loro no. 

 

 

 

Ho scritto  queste righe seduto in macchina, sul fare della sera, nel 

parcheggio del Bellavita, che è un enorme complesso comprensivo di al-

bergo, multisala, palestre, piscine tropicali e non, pizzeria, piazzato nel 

deserto della periferia alessandrina, con vista direttamente su una discari-

ca e su un’ormai fatiscente area industriale. Quando ho terminato sono 

rimasto a guardare la fauna che entrava e usciva dal complesso: per 

l’hotel turisti dell’estremo oriente e congressisti, per la  palestra giovani e 

meno giovani omologati dalle borse, dalle tute e dallo sguardo legger-

mente assente. Per il cinema era ancora presto. 

Mi sono chiesto per un attimo se fosse il caso di rivedere qualche 

punto del mio credo, almeno per la parte riguardante gli uomini. Ma è 

stata la malignità di un attimo: subito dopo mi sono detto che si trattava di 

un soprassalto di stupida superbia. Perché quella gente, turisti e congres-

sisti e faticatori della cyclette, pensosa o no, cerca confusamente di dare 

delle risposte alle stesse domande che altrettanto confusamente mi pongo 

io. Magari sono risposte condizionate, dalla televisione, dalle mode; ma 

anche le mie lo sono, dai libri che ho letto, dalle frequentazioni che ho in-

trattenuto.  

A differenza delle mucche, queste persone si sono già soffermate a 

guardar tramontare il sole. Non lo faranno tutti i giorni, ma qualche volta 

capita anche a loro. In quei momenti affermano la loro dignità, la loro au-

tonomia, il loro diritto di scegliere, e quindi di credere. In cosa, non im-

porta. Ciò che importa è che in quei momenti sappiano di non essere sole. 
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E IL POVERO ABELE?  

 

D’accordo, siamo stirpe di Caino; 

 ma ricordiamoci anche dello zio. 

 

Quasi mezzo secolo fa, negli “anni formidabili” in cui la mia genera-

zione giocava a cambiare il mondo senza accorgersi che il mondo era già 

cambiato da un pezzo, per conto suo e nella direzione opposta, io ero mol-

to impegnato a verificare le possibilità di una rappresentazione terrena di 

quel sogno: ma avevo anche già imparato a prendermi intervalli di istrutti-

va ricreazione. Avevo ad esempio scoperto che per capire qualcosa della 

vita era più utile frequentare le aule dei tribunali (come spettatore, natural-

mente) che quelle universitarie, e che il banco degli imputati era un’ottima 

cartina di tornasole per ogni laboratorio di chimica sociale. 

Seguivo, al palazzo di giustizia di Genova, nelle pause tra un esame e 

un’assemblea e quando il lavoro part-time me lo consentiva, le cause più 

clamorose o le vicende più bizzarre. Un giorno mi trovai ad assistere ad un 

processo che vedeva alla sbarra un magnaccia di mezza tacca, accusato di 

aver ucciso a coltellate la convivente nei bagni di un cinema. L’imputato 

ad un certo punto, dopo aver ammesso il fatto (era difficile fare diversa-

mente, l’avevano beccato col coltello in mano), proruppe in un pianto di-

rotto, proclamando che la sua mano era stata forzata dalla gelosia, perché 

lui quella donna l’amava. Davanti a me sedevano due anziani e assidui 

frequentatori delle udienze, due maestri di sarcasmo che parevano la ver-

sione dal vivo dei vecchietti dei Muppets. Il lapidario commento di uno dei 

due alla scena fu: “Meschinettu, u l’è ‘n sentimentale”.  

Se paragono l’efficacia corrosiva di quelle tre parole alla melassa ipo-

crita che trasuda oggi dal teleschermo e dalla carta stampata, ho l’idea di 

una distanza vertiginosa, di una caduta a picco nel vuoto. Il “poveretto” i-

casticamente liquidato dalla più spiccia delle giurie popolari oggi sarebbe 

un personaggio della nuova mitologia mediatica. Sarebbe inondato da let-

tere di ammiratrici, apostole della redenzione o semplicemente amanti del 

brivido. Godrebbe di più passaggi televisivi del papa o di Berlusconi. Di-

verrebbe un’icona. 

Forse nel frattempo è successo qualcosa. 
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A dire il vero, era iniziato tutto già duemila anni fa. Prima le cose an-

davano in un altro modo, erano molto più semplici. Quando Caino aveva 

ucciso Abele, Dio lo aveva maledetto e condannato a sputare sangue. Il 

principio era chiaro: sbagli, paghi. I discendenti di Caino avevano capito e 

avevano tradotto l’insegnamento divino nella legge del taglione. Come poi 

la legge fosse applicata, a favore di chi, con quali eccezioni e con quali a-

berrazioni, col principio c’entra poco, nel senso che non lo inficia. Tutto 

ciò che è umano ha qualche problema a rimanere in linea coi principi.  

A complicare la faccenda venne però duemila anni fa la parabola del 

figliol prodigo, col povero primogenito che dice: “Ma padre, io sono rima-

sto qui buono buono, ho lavorato per voi, e nessuno mi ha mai detto gra-

zie. Questo se ne va, si fa i cavoli suoi fregandosene di tutti, e come torna, 

solo perché probabilmente non ha nessun altro posto dove andare, gli im-

bandite persino il vitello grasso?” La domanda era condannata a rimanere 

senza risposta, perché uno che ti dice: “E vabbé, lui era perduto e lo ab-

biamo ritrovato, tu sei sempre stato qui, cosa dovremmo festeggiare?” non 

ti sta rispondendo: ti sta prendendo a schiaffi (e sta prendendo a schiaffi il 

principio). Ti sta dicendo che sei normale, che sei un buono, che non hai 

nemmeno nulla di cui pentirti, se non forse di non essertene andato prima 

di tuo fratello, e quindi non fai notizia. 

Non raccontiamoci storie, ormai è così che funziona. Esiste in Italia 

(ma forse è diffusa in tutto il mondo) un’associazione che si chiama “Nes-

suno tocchi Caino”, rifacendosi direttamente all’ingiunzione divina (se pe-

rò vogliamo stare alla lettera della Bibbia, Dio stesso marchia fisicamente 

Caino). Trovatemene una che si intitoli “Ricordati anche di Abele”. Non 

c’è. Il povero Abele ormai è andato, e pace all’anima sua. Magari avrebbe 

potuto essere ancora vivo, se qualcuno avesse scaldato al momento giusto 

la schiena di Caino: ma questo non si può dire, è politicamente scorretto.  

E allora, seppelliamo velocemente Abele, magari salutando con ap-

plausi l’uscita della bara (è un bel preludio allo spettacolo, e liquida il risar-

cimento alla vittima). Poi offriamo a Caino la ribalta. Che non è più il ban-

co degli imputati, ma vede sfilare in un crescendo di passerelle mediatiche 

ex detenuti pluriomicidi, ex brigatisti rossi o neri, ex tossici o alcolizzati 

che hanno sterminato mogli e figli. Sono importanti, si dice: testimoniano 

che ce la puoi fare, che c’è una speranza per tutti. Certo, per tutti quelli che 

possono concedersi il lusso di essere degli ex qualcosa. Non per le loro vit-
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time, ad esempio. Ma neppure per altri, per quelli che, senza essere vitti-

me, non sono stati nemmeno carnefici. Non ho mai visto ospitata la testi-

monianza di un ex operaio di fonderia. Uno che ha lavorato per qua-

rant’anni ad un altoforno senza finire drogato o alcolizzato, o senza pen-

sare che magari una rapina ben riuscita poteva cambiargli la vita, o che far 

fuori qualche alto dirigente poteva rendere migliore quella di tutti. Non sa-

rebbe questa una testimonianza efficace? “Ragazzi, badate che ci si può 

fare, lo fanno in tanti: si può essere consapevoli dell’iniquità, laddove esi-

sta, della condizione propria e altrui, e combatterla con le armi lecite del-

la dignità e del coraggio. Si può essere orgogliosi del proprio lavoro, ad-

dirittura della propria fatica, affidandogli il senso, o gran parte del senso, 

del proprio esistere”. Ma così è troppo banale. La parabola del figliol pro-

digo è stata tradotta nel “solo chi cade può risorgere” delle canzonette. 

Messaggio fantastico, perfettamente in tono col “fratello, pecca tranquillo, 

che la misericordia di Dio è infinita”. E chi poveraccio non cade? Chi ce 

la mette tutta e regge coi denti, perché non vuole cadere, perché crede nel 

dovere di essere normale?  

Non basta. Ad aggiungere un’ulteriore beffa al danno è arrivata la sin-

drome del perdonismo. Come a Dio, anche alle vittime viene chiesto di e-

sercitare una misericordia infinita. Da quando Woitila ha perdonato al suo 

attentatore (e nel suo caso non si vede che altro potesse fare, stante il ruolo 

e soprattutto il fatto che ne è uscito vivo) va in scena una squallida farsa. 

Alle vittime prima ancora di soccorrerle vengono cacciati a forza in bocca 

i microfoni per strappare parole di perdono. A figli che hanno appena persi 

i genitori, e magari nemmeno ancora lo sanno, a genitori che hanno vissuto 

per giorni lo strazio di non avere notizia dei figli, per poi vederseli restituiti 

scempiati e morti, una schiera di mentecatti stringe un vergognoso assedio, 

a caccia di dichiarazioni che insaporiscano la notizia. Dall’altra parte, de-

linquenti e maniaci recitano compunti le frasi di pentimento che gli avvo-

cati mettono loro in bocca, e provano davanti alle telecamere i toni e gli 

sguardi per quando saranno chiamati anche loro nel circo a portare testi-

monianza.  

 

È quanto già stanno facendo i nuovi protagonisti, quelli destinati a ri-

empire il palinsesto della prossima stagione. La più recente versione della 

tragedia originaria vede infatti nella parte di Caino i persecutori e gli ucci-
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sori di donne, così che l’Abele dei nostri giorni sembra essere diventato 

dovunque e nel suo assieme l’universo femminile. Non a caso l’ultimo 

successo librario su scala mondiale è stato ”Uomini che odiano le donne”. 

Il fenomeno è stato anche debitamente titolato, naturalmente con un termi-

ne anglosassone, stalking, che significa né più né meno persecuzione. Ma 

in Italia il termine ha dovuto essere aggiornato in senso peggiorativo: la 

persecuzione si sta traducendo in un vero e proprio sterminio, e a sot-

tolineare l’esistenza di una tipologia di omicidio dalla forte connotazione 

“di genere” è stato coniato un bruttissimo neologismo, femminicidio. Non 

so quanto questa sottolineatura aiuti o complichi la percezione di ciò che 

sta realmente accadendo, ma non è il caso di perdersi nelle sottigliezze se-

mantiche. “Femminicidio” sta ad evidenziare l’incredibile aumento delle 

violenze mortali perpetrate nella sfera domestica o comunque affettiva. E 

che non si tratti solo dell’effetto di una passeggera sovraesposizione me-

diatica, (quella per intenderci che produce un paio di volte l’anno, ai cambi 

di stagione, i titoli sulla pedofilia o sugli stupri degli extracomunitari), lo 

dimostrano i numeri e le percentuali, che crescono in maniera esponenzia-

le. In Italia la metà delle donne vittime di morte violenta sono uccise da 

mariti, fidanzati e conviventi, quasi sempre ex: la media mondiale è di po-

co superiore al dieci per cento. Siamo in linea con i paesi islamici e con le 

aree più arretrate del mondo. 

Le cifre a dire il vero erano già alte da prima, come si conviene ad un 

paese che ha contemplato sino agli anni ottanta il “delitto d’onore” nel suo 

codice penale e lo conserva ancora oggi in quello etico. Ma il fenomeno 

odierno ha poco da spartire col vecchio delitto d’onore, anche se al fondo 

permane la stessa concezione “padronale” del rapporto di coppia da parte 

maschile. Questo residuato di millenni di androcrazia cozza oggi con un 

atteggiamento femminile che nel giro di mezzo secolo si è radicalmente 

“occidentalizzato”, e che non accetta più la sudditanza: ragion per cui i 

maschi “mediterranei” si trovano completamente spiazzati, e sembrano sa-

per rispondere solo con reazioni istintive ed esasperate. Non sono più mes-

si in questione “l’onore” e l’identità pubblica, ma l’autostima, il ruolo e 

l’identità privata.  

 Sappiamo tutte queste cose perché della crisi del maschio, e di quello 

latino in particolare, discettano da tempo in tivù sociologhe, psicologhe e 

filosofe di vaglia, oltre ai femministi equi e solidali: e non ho dubbi che la 
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loro analisi sia fondata. Ma, al di là del fatto che può essere applicata solo 

ai paesi mediterranei, perché le donne nordiche sono emancipate da un 

pezzo e tuttavia la violenza è in aumento anche a quelle latitudini, a cosa 

approda poi, in definitiva, tutto questo chiacchiericcio? A setacciare i libri 

di testo a caccia di immagini o espressioni scorrette (perché è sempre la 

mamma a preparare la cena?), alla richiesta di declinare al femminile gli 

appositivi di ruolo (si può usare magistrata?) e di bandire quelli che già lo 

sono, ma in negativo (perché si usa la spia anche per i maschi?), a solleci-

tare la rivalorizzazione dell’apporto muliebre in tutti gli ambiti, pretesa che 

in molti casi si rivela ridicola o insensata (come faccio a rivalutare il ruolo 

della donna nella musica classica, se non ci sono state grandi creatrici di 

sinfonie o di opere liriche? Ma soprattutto, è poi così importante?), a pro-

porre una cultura della differenza che viene poi contraddetta dalla richiesta 

di quote rosa nell’esercito, nel giornalismo calcistico e in parlamento. 

Messa in questo modo, tutto finisce in sostanza per essere ricondotto ad 

una versione aggiornata dell’eterna rivalità tra uomini e donne, ad una resi-

stenza dei primi allo sparigliamento dei ruoli determinato dal modo di pro-

duzione industriale. E le analisi vengono inframmezzate da inserti pubbli-

citari che naturalmente degradano a merce l’immagine femminile, o alter-

nate a trasmissioni nelle quali l’esibizione di seni, glutei e dentature ricorda 

il mercato degli schiavi. 

Io credo ci sia ben altro. La spiegazione dello spiazzamento, al di là 

dei modi in cui è stata fatta propria dalla cultura del salotto televisivo, che 

la condisce di testimonianze e di lacrime in diretta – di quelle dei soli car-

nefici, per ovvie ragioni -, non è affatto sufficiente.  Rimane in superficie e 

alla fine, se anche non assolve, è in qualche modo “comprensiva” nei con-

fronti dei violenti.  

Se davvero vogliamo invece capire cosa sta accadendo dobbiamo ri-

salire più a monte: guardare non solo al femminicidio, ma ad un insieme 

crescente di comportamenti in apparenza insensati e che tuttavia configu-

rano un nuovo modello culturale. La ragione profonda sta infatti nel trion-

fo di un relativismo etico che da sempre è presente nel cromosoma cattoli-

co del nostro paese – per questo dicevo che ha avuto inizio duemila anni fa 

- ma che è diventato carattere dominante negli ultimi quarant’anni. Sulle 

responsabilità del relativismo la penso dunque esattamente come Ratzin-

ger; siamo meno d’accordo sulle sue cause e sulla sua natura. Quello che 
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Ratzinger non dice, infatti, è che allo sfascio odierno ha contribuito la 

Chiesa stessa, proprio per come ha indirizzato e interpretato il proprio mi-

nistero (ammetto comunque che gli ultimi sviluppi della carriera dell’ex-

pontefice me lo hanno fatto sentire più vicino). 

In sostanza: è in atto una de-valorizzazione di ogni valore, che è altra 

cosa dalla trasvalutazione di Nietzsche, ancorché a Nietzsche più di uno 

dei suoi teorici si rifaccia, e che sta ribaltando la prospettiva entro la quale 

si era andata costruendo, nel corso di tutto il secondo millennio, l’etica oc-

cidentale. Quell’etica era il frutto dell’ibridazione tra le due radici della no-

stra cultura, quella ebraica e quella greca: Dio che dice ad Abramo “Pren-

diti la responsabilità di decidere con la tua testa” e Socrate che dice al suo 

discepolo “Prima di farlo, però, guardati dentro”. Si fondava quindi 

sull’idea di una responsabilità individuale, conseguente la libertà 

dell’uomo di scegliere tra diversi possibili comportamenti. In origine si 

trattava ancora di una libertà molto condizionata, perché il fato in Grecia e 

Jahvè in terra di Palestina, nonché i vincoli creati dalla “organicità” al 

gruppo, continuavano a metterci il becco: ma era già un bel passo avanti 

rispetto alla totale eteronomia che caratterizzava le società più antiche. Al-

la confluenza tra i due percorsi, nella “volgarizzazione” cristiana, questa 

idea la si era annacquata e resa più digeribile a tutti, reintroducendo un 

ampio margine di “non responsabilità”: in quanto mortali e imperfetti gli 

uomini devono essere aiutati e orientati dall’alto nelle loro decisioni, e 

qualora sbaglino, purché lo riconoscano, possono sperare nella misericor-

dia divina (eccolo, il figliol prodigo!). Come a dire: le regole che l’uomo 

trova stampate nella coscienza le ha dettate Dio, evidentemente a propria 

misura. E’ implicito che per gli umani valga un po’ di tolleranza, altrimenti 

sarebbe un gioco impari. 

Un’etica veramente laica, quella che oggi riconosciamo come tale 

perché suppone che a dettarsi le regole sia l’uomo stesso, e quindi sia te-

nuto a rispettarle senza sconti, aveva cominciato a farsi strada solo nel Me-

dio Evo, e si era infine imposta nel secolo di Spinoza e del libertinismo. 

Kant ne aveva poi data la formulazione più alta, fondandola da un lato 

sull’autonomia assoluta del singolo, dall’altro su una determinazione “for-

male” (il “tu devi”). Siamo umani, possiamo fare solo quello che pos-

siamo; ma almeno questo dobbiamo farlo. “Da un legno storto, come quel-

lo di cui l’uomo è fatto, non può uscire nulla di interamente diritto. Solo 
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l’approssimazione a questa idea ci è imposta dalla natura.” Ne scaturiva 

che il “diritto” è ciò che l’uomo si conquista assolvendo con senso di re-

sponsabilità al proprio dovere, e che il dovere sta nel rispetto incondizio-

nato, volontario e disinteressato di valori evidenti e assoluti, presenti alla 

coscienza di ciascuno, quale che sia la sua formazione culturale (“Tutte le 

nazioni hanno onorato come virtù la bontà, la compassione, l’amicizia, la 

fedeltà, la sincerità, la riconoscenza, la tenerezza paterna, il rispetto fi-

liale”, aveva scritto Diderot.). Nell’imperativo kantiano è lasciato ben po-

co spazio al pentimento, tanto alla sua versione cattolica che prevede un ri-

scatto intermediato quanto a quella protestante che lo risolve nella dispera-

zione individuale: il senso di responsabilità deve guidare la scelta, non atti-

varsi a posteriori e ridursi a senso di colpa. Fosse stato il padre della para-

bola, Kant avrebbe detto al primo figlio “tu stai facendo solo il tuo dovere, 

e dovresti già essere appagato perché lo fai”; ma non avrebbe certo ucciso 

il vitello grasso, e forse nemmeno una gallina, per quello prodigo. 

Bene, tutto questo sembra oggi far parte di un mondo che non c’è più, 

come quei paesaggi che compaiono nelle vecchie foto di famiglia e che 

sono a stento riconoscibili nella bruttura contemporanea. Kant era ancora 

in vita e già gli si rimproverava, alla luce di quanto stava accadendo in 

Francia, di aver celebrato troppo precipitosamente l’uscita dell’Uomo 

“dalla minorità”, fingendo di ignorare quanto il maestro di Könisberg fosse 

invece consapevole della distanza intercorrente tra questi e l’Umanità (e 

non solo lui. Diderot, che anticipa molti aspetti del pensiero di Kant e rias-

sume quello dei philosophes, scrive: “In tutto il mondo è stata imposta agli 

uomini non la migliore legislazione che si potesse dar loro, ma la migliore 

che essi potessero ricevere”) e che la sua era, prima e oltre che un auspi-

cio, una proposta programmatica. Il paradosso è che Kant viene tacciato di 

utopismo per aver chiesto al singolo uomo di mirare alto, anzi, di guardarsi 

dentro e di essere “etico” per sé, per dare senso qui e subito alla propria e-

sistenza, senza attenderne il riscatto da improbabili future palingenesi: 

mentre realistiche sarebbero quelle concezioni che attribuiscono a masse 

“irresponsabili” la volontà e la capacità di realizzare, opportunamente gui-

date, una società giusta. O quelle che semplicemente, preso atto che 

l’umanità cresce come un “legno storto”, abdicano ad ogni speranza di 

raddrizzarlo.  
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Di fatto, nei due secoli successivi da ogni direzione all’individuo è 

stata nuovamente negata quell’autonomia di scelta che comporta una piena 

assunzione di responsabilità; e questo in nome di volta in volta della na-

tura, di Dio, dello stato, della storia, della comunità, del progresso, da ulti-

mo persino del mercato. La sfiducia nell’uomo tant’è ha prevalso: eviden-

temente è più comodo considerarlo un eterno minore, incapace di dettarsi 

dei fini, e ricondurlo velocemente sotto tutela, come era accaduto in rea-

zione all’illuminismo greco. In questo modo l’individuo diventa insignifi-

cante strumento, sacrificabile a fini sempre più grandi di lui: una volta sca-

ricato della responsabilità verso se stesso potrà essere caricato facilmente 

della soma di incubi e utopie che altri sognano per lui.  

Anche le critiche più fondate all’eccesso di soggettivizzazione 

dell’etica kantiana (provenienti tanto da destra che da sinistra, da Spengler 

ai francofortesi), quelle che paventavano i rischi di una deriva individuali-

stica, alla fine hanno fatto gioco solo alla demolizione del vecchio impian-

to di valori, senza proporre nulla di nuovo o di alternativo. Tra i molti che 

presagivano come questa deriva avrebbe portato alla cancellazione delle 

individualità in una massa indistinta, pochi hanno capito che tra il rim-

bambimento totalitario e la solitudine disperata di fronte all’assurdo rima-

neva sempre una terza via, coerente negli esiti, se non nelle premesse, con 

la formulazione di Kant. Da Leopardi a Camus, si contano sulle dita di una 

mano.  

 

Risultato: la demolizione dei valori “forti” illuministici, iniziata da su-

bito, con Fichte e l’idealismo e proseguita ininterrottamente sino ad oggi, 

ha sollevato un polverone in cui alla fine tutti gli uomini diventano grigi, 

tutte le azioni sono leggere e tutte le idee risultano intercambiabili. Sotto 

questa nuvola c’è un deserto di terra bruciata, sulla quale può crescere solo 

un “pensiero debole”; un  insaccato di macerie, informe e dilatabile sino a 

contenere e a giustificare tutto. La debolezza del pensiero, la negazione 

dell’esistenza di un sistema di valori interiori di riferimento, l’educazione 

degli individui alla non-responsabilità creano peraltro l’humus ideale per 

l’affermazione del totalitarismo. E infatti quest’ultimo, sconfitto nel secolo 

scorso in quelle incarnazioni politiche che ne facevano una bandiera, ha 

trionfato alla fine nella versione post-moderna, sotto le spoglie “democrati-

che” del mercato e della finanza, ed ha imposto il credo della produzione e 
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della crescita illimitate. In aggiunta, la crisi tardonovecentesca delle ideo-

logie, collassate sotto l’incalzare dell’indifferenza unica (nel senso sia sog-

gettivo, del non cercare un senso, che oggettivo, di non averlo) non ha si-

gnificato affatto la scomparsa dell’ideologismo: ha solo banalizzato le 

prime e ha reso impossibile combattere il secondo, che è sopravvissuto 

come scoria e ha inquinato in profondità le falde del pensiero.   

Questo avvelenamento ha prodotto una concezione prettamente ga-

rantista e sofistica del diritto. Il diritto non è interpretato oggi come pro-

gressiva e consapevole conquista interiore, da porre poi a fondamento dei 

rapporti esterni, ma come una fiammella pentecostale che la storia ha fatto 

scendere sugli uomini, a proteggerli e deresponsabilizzarli preventivamen-

te piuttosto che a illuminarli e responsabilizzarli. L’idea che non sia tra-

smissibile come un immobile di padre in figlio o da una generazione 

all’altra, e che ciò che va trasmesso è semmai il terreno libero sul quale 

ciascuno sarà poi chiamato a coltivarlo, riesce particolarmente indigesta. 

Non solo ai legulei, che sulle interpretazioni a senso unico del diritto ci 

campano, ma a tutti quanti, compresi legislatori e sindacalisti. La nostra è 

ormai una cultura del diritto acquisito, non di quello conquistato: e se le 

parole hanno un senso, questa è la differenza nei confronti del mondo che 

Kant sognava, guardando sì al futuro, ma anche al suo presente.  

L’arroccamento su questa concezione del diritto come pura corazza 

difensiva presuppone che gli individui vengano sollevati dalla responsabi-

lità piena delle loro azioni. Se nessuno è considerato capace di agire in to-

tale autonomia, si configura una sorta di collettiva incapacità di intendere e 

di volere. Ma dal momento che con qualcuno bisogna pur prendersela, nel 

minestrone culturale del post-moderno il ruolo che era attribuito un tempo 

al fato o all’arbitrio divino viene oggi imputato alla “società”. Al termine 

del gioco al rimpallo la “paglia” finisce ad una generica società matrigna, 

colpevole di tutto perché ingerisce e condiziona, e del suo contrario perché 

è assolutamente indifferente e fredda (Leopardi, che queste cose le pensa-

va della natura, attribuiva però la responsabilità alla presunzione umana di 

esserne al centro). Così, quando viene chiamata in causa quale respon-

sabile, e cioè in ogni caso in cui non si possano scaricare sui più prossimi 

le colpe, la società è percepita come presenza esterna, o addirittura estra-

nea, con la quale ci si scontra, anziché sentirsene partecipi. Quando invece 

la si evoca in positivo (la fantomatica “società civile” che resiste, che si in-
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digna, che è migliore dei suoi governanti), allora sembra comprendere una 

ristretta cerchia di persone (in pratica, la nostra). Che sia null’altro che 

l’insieme dei singoli e ne sommi le attitudini, e che il risultato non sia su-

periore alla somma ma ne rappresenti la media, è una evidenza che non 

riesce ad imporsi. A seconda dei casi torna comodo giocare al rialzo o al 

ribasso. Soprattutto però non viene presa in considerazione la possibilità e 

la pretesa che il livello medio delle coscienze individuali si alzi, e che tutti 

si sentano parte della comunità con responsabile coerenza: dato che la 

maggioranza è “minorenne”, occorre applicare uno statuto etico più mor-

bido. É il trucco dell’atrazina nell’acqua: dal momento che non riusciamo 

a rispettare i livelli minimi di tollerabilità, alziamo i valori ammessi e 

l’acqua torna miracolosamente potabile.  

 

Dietro il fenomeno della violenza sulle donne c’è dunque ben altro. 

Non è distorta solo la percezione dell’immagine femminile, lo è quella 

globale della vita e del suo senso. Il balordo che dopo aver strangolato la 

fidanzata telefona ai carabinieri dicendo: “Ho fatto una cavolata” userebbe 

la stessa espressione dopo aver causato una strage guidando ubriaco, o do-

po aver dato fuoco ad un barbone. Il problema vero è la riduzione di tutto 

ad una “cavolata”, e la strada che conduce a questa distorsione è perfetta-

mente ripercorribile, anche se ricorda quel giochino da settimana enigmi-

stica nel quale si univano i puntini numerati per scoprire una figura. Il per-

corso parte come abbiamo visto dall’ostracismo intellettuale decretato ai 

“valori forti”, passa per la delegittimazione a priori di ogni istituzione, av-

valorata a posteriori dallo scandaloso comportamento di chi le istituzioni 

dovrebbe rappresentarle e difenderle, e attraverso una serie di giri viziosi 

arriva al garantismo inossidabile dei genitori nei confronti di qualsiasi 

comportamento idiota dei figli (lo conosco bene, è un bravissimo ragazzo, 

magari un po’ influenzabile, ma a casa non si è mai comportato così” – 

che implica “siete voi che me lo rovinate”) o a quello farisaicamente ideo-

logico dei difensori ad oltranza dei diritti del persecutore (qualche anno fa 

una circolare ministeriale sul bullismo invitava a considerare come prima 

vittima, negli episodi di bullismo, proprio colui che compie il gesto. Abele 

si rivolta ancora nel suo tumulo). È inevitabile che la figura che compare 

alla fine sia un mostro. 
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Sarà il caso allora di cominciare a lavorare proprio dalla scuola, come 

del resto predicano nei talk show e nei convegni le psicologhe e sociolo-

ghe e i femministi. Ma non certo per espungere le massaie col grembiule 

dai libri di testo, o per dare a Giovanna d’Arco altrettanto spazio che a Na-

poleone. Il lavoro da farsi è ben altro, è arduo e quasi impossibile, perché 

va a cozzare contro le resistenze congiunte delle famiglie, della burocrazia 

ministeriale, dei garantisti d’ordinanza, nonché delle corporazioni stesse 

degli indagatori della psiche, individuale e collettiva, che ogni giorno in-

ventano sindromi nuove. È evidente, ad esempio, che il bulletto o ragaz-

zino caratteriale che a scuola diventa un soggetto con Bisogni Educativi 

Speciali, e anziché essere alzato per le orecchie gode di particolari at-

tenzioni e piani di studio personalizzati, e fa il suo percorso alla pari con 

gli altri ma faticando meno, così da potersi ritagliare tutto il tempo e le oc-

casioni per rompere agli altri le scatole, continuerà per tutta la vita a pensa-

re alle sue azioni come a “cavolate”: e se contrariato distruggerà la vita di 

un’altra persona, sia essa l’ex compagna, o il coinquilino che protesta, o 

l’automobilista incrociato all’autogrill, con la stessa indifferenza con la 

quale a scuola rovinava quella degli sfortunati compagni e distruggeva ma-

gari i loro libri o i loro cappotti. Allo stesso modo incendierà cassonetti o 

auto o caterpillar, non appena gli si presenterà l’occasione di una ribalta e 

di una bandiera che ammanti la sua nichilistica idiozia di una qualche con-

fusa idealità: magari appellandosi alla militanza in un movimento anarchi-

co del quale, nella sua perfetta e pervicace ignoranza, non sa un accidente 

(qui è lo spirito di Berneri e di Malatesta a rivoltarsi). E troverà la “com-

prensione” proprio di chi dovrebbe invece sentirsi due volte offeso, per lo 

sfregio stupido al civismo e per la ferita inferta a idealità generose e since-

re. 

 Non sto dicendo che quattro calci nel sedere risolverebbero il pro-

blema e ammansirebbero ragazzi allevati allo stato brado. Sto dicendo che 

per aiutarli davvero, loro e quelli che con loro hanno a che fare, la scuola 

non ha bisogno di  reti di buone pratiche e di corsi di formazione dove si 

racconta la favola del brutto anatroccolo, e nemmeno di tutto 

l’armamentario di laboratori informatici e registri elettronici che sembra 

diventato la panacea di ogni problema: ha bisogno di gente che a sua volta 

nei valori ci creda, li conosca, li pratichi e non si sia già arresa alla loro 

scomparsa. Che non dia per scontata l’impotenza dell’istituzione a difen-
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dere le vittime, i miti, coloro che frequentano ancora con la voglia e col 

piacere di imparare, dalla prevaricazione e dalla violenza impunita, e dalla 

delusione che questa impunità crea. Perché ogni gesto di violenza tollerato, 

sottovalutato o persino in qualche modo “giustificato” non si porta dietro 

solo il danno immediato o remoto alla vittima (tra gli stalker non ci sono 

solo i persecutori per vocazione, ma anche quelli per reazione, quelli che 

hanno accumulato rancore proprio per non essersi sentiti protetti), ma an-

che quello, forse maggiore, inferto agli occhi di tutti alla credibilità dei va-

lori più elementari della convivenza. E davvero crea un danno allo stesso 

persecutore, perché lo rafforza nella convinzione che non ci siano dazi da 

pagare, che tutto sia insomma “una cavolata”. 

Esiste sul serio la possibilità di fare argine al progressivo scivolamen-

to nell’“indifferenziato”? É difficile crederlo. Mi sono soffermato sulla 

scuola perché la ritengo l’ultimo ridotto dal quale si potrebbe ipotizzare 

una resistenza, ma non credo ci si debbano fare troppe illusioni. Degli altri 

fronti poi, da quello della famiglia a quello della politica, non val nemme-

no la pena parlare. Lì la guerra è già persa da un pezzo, e non è necessaria 

un’indagine sociologica per capirlo. È sufficiente guardarsi attorno. Ciò 

che vediamo somiglia sempre di più all’immagine televisiva: e non perché 

sia la televisione a rispecchiare il mondo, ma perché è ormai quest’ultimo 

a conformarsi a un modello di comunicazione e di rapporti costantemente 

urlati, si tratti di pubblicità come di politica, di sentimenti come di cultura. 

Questo mondo a modello unificato offre il terreno della rivincita agli igno-

ranti, e ne diventa ostaggio. Sono loro gli “utenti” più fedeli, meno critici, 

più manovrabili: e per attrarli, a loro deve sempre più somigliare. Dal mo-

mento che in tutti i casi l’obiettivo è vendere qualcosa, per allargare il ba-

cino dei possibili acquirenti si tara al minimo la richiesta di un impegno in-

telligente. Anzi, possibilmente la si esclude. L’offerta marcia in conse-

guenza. Non si fa audience tra gli idioti con chi dice cose intelligenti, ma 

con chi litiga e insulta. Non c’è posto per i figli che rimangono a casa, ma 

per quelli che scappano.  

Se anche le fosse consentito, quindi, la scuola si troverebbe a combat-

tere una guerra solitaria. Eppure di questa guerra deve farsi carico. È rima-

sta l’unica istituzione a poter educare i giovani al fatto che non c’è convi-

venza senza un sistema di regole, che le regole valgono per tutti allo stesso 

modo e che non sono arbitrarie restrizioni, ma poggiano sul riconoscimen-
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to di valori positivi universali. Questi valori li può raccontare attraverso la 

narrazione storica, li può rintracciare nella tradizione letteraria, li può di-

mostrare con l’analisi scientifica, soprattutto li può inverare affermandoli e 

difendendoli nella quotidianità delle relazioni interne. Può naturalmente 

anche metterli in discussione, o meglio, mettere in discussione le in-

terpretazioni che ne sono state date, le strumentalizzazioni e le distorsioni 

cui sono stati piegati: anzi, deve farlo, ma senza mai perdere di vista la ve-

rità che solo il riferimento ad un sistema di valori consente di pensare un 

futuro, perché impone di fare un progetto della propria vita, di attribuirle 

un fine, e quindi di darle un senso. 

 Per spiegare tutto questo la scuola dovrebbe recuperare senso al lin-

guaggio: ridare alle parole il loro significato, ripristinare la loro aderenza 

alle azioni e alle cose. L’impoverimento progressivo del linguaggio, l’uso 

improprio o approssimativo dei termini, la loro perdita di peso e di so-

stanza, non sono solo una spia ma anche la concausa della confusione e 

della povertà morale. La scuola può insegnare che un omicidio non è una 

cavolata proprio restituendo al termine tutto il suo peso e all’azione tutto il 

suo carico di responsabilità.  

Avremmo tutti più che mai bisogno di una bella ripassata alla gram-

matica della vita: ma per i miei coetanei e per i nostri figli maggiori temo 

sia purtroppo già tardi. Non resta che guardare ai più giovani: non per un 

melenso giovanilismo, perché la giovinezza non è una virtù, ma una condi-

zione, e la percentuale di idioti non varia tra le fasce d’età, quanto sempli-

cemente perché sono ancora in tempo ad imparare qualcosa. E perché sono 

le giovani generazioni a pagare il prezzo più alto della sparizione di valori. 

Lo pagano nell’indeterminatezza del presente, ma soprattutto 

nell’azzeramento di ogni possibile futuro: questo vuoto impedisce infatti 

loro di pensare a qualcosa che valga al di là dell’immediato e del contin-

gente, le induce a lasciarsi trascinare dagli eventi e dagli istinti, soprattutto 

le assolve da responsabilità nei confronti delle generazioni più sfortunate 

ancora che seguiranno.  

Vista in questa prospettiva, la strage delle donne è dunque solo una 

delle tante disastrose conseguenze di quella delle idealità. E allora non tro-

verà riparo nei telefoni rosa o nei centri d’ascolto, e nemmeno nelle leggi 

ad hoc e nei sit in di solidarietà o di protesta, ma solo in un colpo di reni 

che ci rimetta in piedi, per quanto storti, e restituisca a noi la dignità di sen-
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tirci responsabili delle nostre azioni e alle vittime almeno l’amaro conforto 

di essere riconosciute come tali. Per intanto, però, si potrebbe intraprende-

re l’azione educativa col restituire la responsabilità ai Caino di turno, e so-

prattutto col togliere loro la ribalta. Non è necessario  arrivare alla 

damnatio memoriae. Basta molto meno. Mi sembra di sentirli, i miei due 

vecchietti, se potessero assistere alle ignobili farse dei pentimenti “ in di-

retta”: Cosse ti veu, ‘sun tuti ‘nnamué. 

Ma per fortuna, dove siedono ora, non c’è televisione. 
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SUL BUON USO DEI GATTI (E DELLE ILLUSIONI)  

 

“Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un 

gatto in una scatola d’acciaio insieme alla seguente macchina infernale 

(che occorre proteggere dalla possibilità d’essere afferrata direttamente 

dal gatto): in un contatore Geiger si trova una minuscola porzione di so-

stanza radioattiva, così poca che nel corso di un’ora forse uno dei suoi a-

tomi si disintegrerà, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se 

l'evento si verifica il contatore lo segnala e aziona un relais di un mar-

telletto che rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indi-

sturbato questo intero sistema per un’ora, si direbbe che il gatto è ancora 

vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse disintegrato, mentre la prima 

disintegrazione atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione dell’intero 

sistema porta ad affermare che in essa il gatto vivo e il gatto morto non 

sono degli stati puri, ma miscelati con uguale peso.”  (Erwin Schrödinger, 

premio Nobel per la Fisica 1933) 

L’idea di cacciare un gatto dentro un simile marchingegno poteva ve-

nire solo al Vilcoyote o ad un Nobel austriaco. Capisco che si tratti di un 

paradosso, e che il buon Schrödinger voleva solo dimostrare come nello 

stesso istante una particella elementare possa trovarsi in posizioni diverse e 

possedere una diversa quantità d’energia, per cui a livello di quanti le leggi 

classiche non reggono: ma anche i paradossi andrebbero trattati con un po’ 

di serietà (soprattutto se si dicono queste cose nel 1935, e c’è il rischio che 

qualche connazionale le prenda sul serio, e tenti l’esperimento su scala in-

dustriale, magari non con i gatti). 

Per essere seri con un paradosso bisogna intanto formularlo in manie-

ra tale che soddisfi ad alcuni requisiti fondamentali. Deve reggere a dispet-

to della apparente insensatezza e deve contenere un elemento di verità, ma 

non basta: deve soprattutto superare la prova bambino.  

Vediamo cosa opporrebbe un bambino al nostro Schrödinger. Suppo-

niamo sia un bambino intelligente, di quelli che rompono le scatole quando 

racconti loro una fiaba, che esigono precisione, risposte chiare, una certa 

consequenzialità logica anche nell’irrazionale. La prima domanda, dopo 

quelle immancabili sul perché non un cane o un topo o il cugino Mirco, e 

la richiesta di specificare di chi è il gatto, e se è nero o rosso, o maculato o 

striato, potrebbe essere: ma il gatto se ne sta di rimanere chiuso al buio nel-

http://it.wikipedia.org/wiki/Contatore_Geiger
http://it.wikipedia.org/wiki/Rel%C3%A8
http://it.wikipedia.org/wiki/Cianuro
http://it.wikipedia.org/wiki/Erwin_Schr%C3%B6dinger
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la scatola? Non è che si ribelli, e che la sua agitazione alteri il funziona-

mento del meccanismo e provochi la rottura della fialetta, e quindi il gatto 

la faccia finita subito, senza aspettare i sadici comodi dello sperimentatore? 

Ha voglia Schrödinger di precisare che non deve avere la possibilità di af-

ferrare il meccanismo: ma vuoi mettere, un gatto furioso? 

Ammettiamo però che il gatto sia sedato, o che sia particolarmente pi-

gro: non avrà sete? Come, cosa c’entra? Provate a uscire con vostro nipote 

per una breve passeggiata: a cento metri da casa comincerà a morire di se-

te. È normale che si preoccupi per il gatto. Dunque, è necessario che nella 

scatola ci sia una ciotolina. Non parliamo poi della pipì. Un gatto spaventa-

to, chiuso al buio, come si può pretendere che non gli scappi? Ci vuole una 

lettiera di sabbia. 

E ancora: diamo per scontato che l’esperimento sia (felicemente) riu-

scito, e che il gatto dopo un’ora sia morto (non di sete): lo si dovrà seppel-

lire? E dove? 

A questo punto direi che il paradosso è già bello che smontato. Non 

regge, paradossalmente, perché non è nemmeno un paradosso. Un para-

dosso è qualcosa che si pone fuori da ciò che è comunemente pensato, dal-

la doxa corrente. Ora, se avessimo chiesto a mio zio Micotto, che nulla sa-

peva di meccanica quantistica e poco anche delle altre scienze, ma era un 

uomo sensato, avrebbe detto: il gatto potrebbe essere sia morto che vivo, e 

in quest’ultimo caso senz’altro molto incazzato, né più né meno come pen-

sava Schrödinger, ma avrebbe aggiunto: e adesso per favore tiratelo fuori 

di lì, povera bestia. Voglio dire che un paradosso è qualcosa che riesce dif-

ficile pensare di primo acchito, che spiazza, mentre l’incertezza sulla sorte 

del gatto (non quella sull’opportunità dell’esperimento) si impone al senso 

comune. Paradossale è semmai in questo caso tutto ciò che ci sta dietro, e 

cioè la meccanica quantistica: che è come l’amore, nel senso che tanto io 

come la stragrande maggioranza ci capiamo un accidente.  

Per questo non del gatto di Schrödinger voglio parlare, ma di quello 

con gli stivali. Dell’immaginario infantile, delle semplici regole che lo ca-

ratterizzano e di come sarebbe opportuno che le facessimo anche nostre.  

Non sono un esperto di psicologia infantile, e a dirla tutta nemmeno di 

quella adulta. Ma due o tre cose, maneggiando figli e nipoti, credo di aver-

le capite. La prima è che l’immaginazione infantile viaggia sul terreno a-

perto e sconfinato della possibilità, non sul calcolo limitante delle probabi-
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lità. È  un’idea di possibilità radicalmente diversa da quella di Schrödinger, 

ed è ciò che fa la differenza tra il mondo della quantistica, ma più in gene-

rale tutto il mondo adulto, e quello del bambino. Nel primo le possibilità 

sono due, il gatto o è vivo o è morto. Per il bambino sono infinite: è riusci-

to a scappare, finge di essere morto, si è reso invisibile, ha trattenuto il re-

spiro per un’ora, ecc…. Nella fantasia infantile non esiste il paradosso: ciò 

che riesce paradossale rispetto ad un’attitudine per la quale una cosa è o 

non è,  risulta perfettamente normale se accetto che le diverse possibilità 

non siano alternative, ma possano coesistere. Se il Vilcoyote dipinge su 

una parete rocciosa l’ingresso di una galleria noi cominciamo a sorridere, 

perché già pregustiamo il momento in cui da quella galleria sbucherà un 

treno che lo centrerà in pieno: ma il bambino non ride nell’attesa, ride 

semmai dopo, e non per il nonsenso, ma solo perché il Vilcoyote non rie-

sce a beccare il BipBip. Anzi, se è un bambino sensibile non ride affatto, 

perché prova un’istintiva simpatia per il perdente. Il fatto che il treno sbu-

chi da una finta galleria non lo stupisce. I bambini sono hegheliani: tutto 

ciò che accade ha senso. 

Questo vale appunto anche per i gatti delle fiabe. Nel dominio del si-

gnore di Carpentras infatti gli animali parlano e ragionano, in genere molto 

meglio dei cristiani (il gatto di Schrödinger avrebbe un sacco di cose da di-

re in proposito). A volte lo fanno anche le piante o le cose, ma in questo 

caso si va già nel difficile e nel sofisticato (vedi il mago di Oz). È pur vero 

che le fiabe con gli animali parlanti le hanno scritte gli adulti, e che se le 

racconti al bambino di cui sopra puoi cacciarti nei guai: ma è altrettanto ve-

ro che mentre gli adulti per leggerle devono traslarsi in una dimensione di-

versa, dove vigono regole fisiche e biologiche, o anche sociali e morali, 

differenti, per i bambini normali, quelli che non ti chiedono se gli stivali 

erano due o quattro, i gatti parlanti rientrano tranquillamente in quella di-

mensione unica e indistinta che non concepisce nemmeno l’idea di un den-

tro o di un fuori. Ci sta tutto. 

 

Un’altra cosa che ho imparato è che i bambini, a differenza degli adul-

ti, sono coerenti. Quando scelgono di entrare in una parte la recitano fino in 

fondo (ma dire recitano è limitativo: la vivono): non certo nel senso che la 

portino avanti a lungo, perché da un momento all’altro possono decidere di 

cambiare gioco, quanto piuttosto perché sin che giocano quel gioco è la re-
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altà. Se fingo con mio nipote di entrare in uno spazio chiuso, e apro 

un’invisibile porta, devo poi stare ben attento a riaprire la stessa porta e ad 

attraversarla per uscirne, pena il mandare all’aria tutto. Allo stesso modo, 

per citare un classico, e ammettendo che qualche bambino ancora cavalchi 

il vecchio manico di scopa, sottrarglielo sarebbe come rubare il dromeda-

rio ad un tuareg, motivo sufficiente per una sanguinosa rappresaglia. A 

nulla varrebbe dargli un manico sostitutivo: perché quello, in quel momen-

to, non è un manico di scopa che simboleggia un cavallo, è il suo cavallo. 

Questo non significa che non sappia distinguere un cavallo da un manico 

di scopa: è un bambino, non un cretino. All’interno della sua onnicom-

prensiva dimensione, però, lo scambio avviene per analogie, a volte spic-

ciole ma a volte imperscrutabili, tra oggetti ai quali la dignità è conferita 

dalla momentanea funzione, e non dalla banale destinazione d’uso.  

 

La terza cosa che ho capito è che non si deve mai fingere di condivi-

dere appieno questa dimensione. I bambini, come i cani, fiutano il falso ad 

un chilometro di distanza (i gatti sono ancora più sospettosi, degli umani 

non si fidano proprio: e alla luce di Schrödinger non è facile dargli torto). 

Istintivamente percepiscono che hai i piedi dentro e la testa fuori, e che 

prima o poi finirai per piegare il gioco a logiche che a loro non ap-

partengono: sono quindi risoluti ad opporre mille resistenze, e a portarti 

all’esasperazione. Preferiscono chi gioca allo scoperto: non importa se non 

capiscono tutto, non ne fanno un problema, reinterpretano a modo loro e si 

adattano tranquillamente. Devono solo avvertire che stai facendo sul serio, 

che non sei lì per farli giocare, ma per divertirti, anche loro malgrado. 

L’altro ieri giocavo ai soldatini con mio nipote. Ci siamo equamente divisi 

il suo esercito di crociati (in verità, quando si è accorto che me ne ero te-

nuti di più si è incavolato, e dato che erano in numero dispari abbiamo do-

vuto farne morire uno subito), dopodiché lui ha ingaggiato una sua guerra 

contro i pigmei (che sono i soldatini più piccoli, quelli brutti, di plastica) e 

contro i Fantastici Quattro, mentre io ho condotto il mio drappello in una 

spedizione punitiva contro una tribù berbera. Ha funzionato perfettamente: 

per dieci minuti ha sterminato pigmei, sbirciando ogni tanto le mie mosse, 

poi ha risparmiato i pochi sopravvissuti nascosti nell’erba e si è fatto assor-

bire dalla missione nel deserto, intervenendo ogni tanto per prestarmi qual-

cuno dei suoi (“facciamo che c’era un altro esercito che aveva sconfitto i 
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pigmei e veniva in aiuto?”) quando i miei ranghi si assottigliavano (i ber-

beri sono tosti). Ora vuole solo guerre contro i beduini, il che potrebbe es-

sere un antidoto contro future conversioni all’islamismo radicale.  

 

L’ultima cosa l’ho imparata direttamente sulla mia pelle  (per cui è 

anche la più importante: le altre in fondo sono soltanto psicologia da giar-

dino pubblico). Penso che a rigor di termini l’illusione abiti solo il mondo 

degli adulti. Illudere, o illudersi, ha infatti radice in ludus, in una idea di 

gioco consapevole che non può essere applicata al mondo infantile, chec-

ché ne pensino gli specialisti dell’età evolutiva. Sarebbe come dire che il 

bambino vive una sessualità consapevole perché si tocca le parti intime 

(sorvoliamo per il momento sul fatto che questa consapevolezza, del gioco 

come della sessualità, non è presente nella gran parte dei casi nemmeno 

negli adulti). Il bambino si limita a fare tutto quello che istintivamente gli 

procura piacere, e non è il caso di attribuire significati libidici al fatto che si 

gratti il sedere. Allo stesso modo, quando gioca non crea dal nulla un 

mondo alternativo dal quale entrare o uscire: sposta semplicemente lo 

sguardo sugli altri possibili e infiniti aspetti del mondo nel quale vive. Vo-

lendo schematizzare al massimo, si potrebbe addirittura affermare che non 

gioca mai. Tutto ciò che gli accade o che è da lui agito è egualmente serio 

ed egualmente leggero.  

Quindi il bambino non si illude. Il momento in cui il termine illusione 

può essere correttamente utilizzato è semmai proprio quello di confine, 

quello dell’adolescenza. È qui che entra (letteralmente) in gioco, quando ci 

entra, la consapevolezza. La perdita dell’innocenza (o meglio, 

dell’incoscienza) corrisponde alla scoperta che le scope non consentono di 

volare o di cavalcare. Quando ti accorgi di non riuscire più a decollare, per 

quanta rincorsa tu prenda, la pacchia è finita. È una scoperta drammatica, e 

infatti in genere gli adolescenti sono parecchio incazzati, e noi ci chiedia-

mo il perché, e ripetiamo loro che hanno tutta una vita davanti. Appunto. È 

proprio questo il problema. Una vita intera senza poter decollare, o poten-

dolo fare solo con prenotazione,  pagando un biglietto e lasciando guidare 

gli altri.  

Il bisogno di illudersi nasce quindi per compensare una perdita, nel 

momento in cui si percepisce la differenza tra i due piani, quello della real-

tà e quello della fantasia; o la si istituisce, a seconda dei punti di vista.  An-
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che se non sempre si è poi capaci di tenerli distinti, e soprattutto non se ne 

ha alcuna voglia. Come scriveva Foscolo, anche una volta realizzato che le 

illusioni sono autoinganni non possiamo fare a meno di crearcene altre, e la 

prima è proprio quella di poter conservare il completo dominio sulle illu-

sioni consapevoli, magari chiamandole miti. L’illusione è insomma lo 

sforzo di mantenere uno sguardo infantile su un mondo che si rivela pro-

saicamente adulto.  

 

A questo punto, visto che la riflessione su come si divertono in Austria 

mi ha preso mano e ha fatto una strada tutta sua, mi converrebbe forse 

chiudere il discorso. Ma ho l’impressione che un filo sotterraneo tra 

Schrödinger e il gatto con gli stivali esista, e mi piacerebbe trovarlo; per 

cui provo ad andare avanti. Senza una traccia precisa e senza garantire 

nulla. 

  

Vorrei rendere più chiara la questione della perdita dell’innocenza (o 

dell’acquisto di coscienza, dipende da come la vogliamo mettere) con 

un’altra immagine classica, quello dello specchio infranto. Per tutta la vita 

noi guardiamo in uno specchio. Questo è vero anche fuor di metafora, in 

quanto ciò che conosciamo ci arriva attraverso la mediazione dei sensi e 

dell’intelletto (per Kant, attraverso le categorie), che funzionano come un 

otturatore fotografico: quindi in realtà cogliamo solo il riflesso delle cose 

nella nostra mente. Col tempo naturalmente vediamo riflesse cose diverse, 

e soprattutto impariamo a guardare da nuove angolature e a mettere a fuo-

co particolari o assiemi differenti. Certo, questo avviene in qualche modo 

anche nell’infanzia, ma in quel periodo la storia della separazione dei piani, 

tra ciò che è e ciò che vediamo, non è ancora affatto chiara.  

Un bambino che si guarda allo specchio realizza infatti che quello che 

gli sta rimandando lo sguardo è lui stesso, o quantomeno che quella è la 

sua reale immagine. La prima volta trova magari la cosa un po’ strana, se 

non è particolarmente sveglio ci mette un po’ a capirlo e torna più volte a 

guardare dietro lo specchio, ma poi se ne fa una ragione. In genere consi-

dera la faccenda della duplicazione piuttosto divertente, e non credo si 

ponga tanti problemi rispetto a quale sia la realtà. Per lui è reale tutto, di 

qua e di là dalla superfice riflettente. Semmai al di là può immaginare pos-

sibilità ulteriori, come racconta Lewis Carroll, che di bambini se ne inten-
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deva (Oltre lo specchio): resta comunque il fatto che quello specchio è la 

testimonianza inoppugnabile di una esistenza, e la veridicità di quanto rac-

conta è confermata al bambino dal fatto che lo specchio riflette anche gli 

altri, o le altre cose, mostrandoglieli esattamente quali appaiono “fuori”. È 

come se gli dicesse: tutto quello che vedi attorno a te è vero, ed anch’io lo 

vedo così.   

Col tempo le cose si complicano. Succede, come abbiamo visto, 

quando il manico di scopa non ci stacca più da terra, perché una volta usci-

ti dall’infanzia non ci vediamo altro che un bastone, e a specchiarci a ca-

valcioni ci troviamo ridicoli. Mentre il bambino che si guarda può farsi le 

boccacce, o fingere il pianto o il riso, cercando di cogliersi in situazioni di-

verse, curioso di come potrebbe apparire “se”, e si diverte, noi pur conti-

nuando a farlo ci vergogniamo. Soprattutto lo sguardo lo rivolgiamo 

all’interno, e qui nasce il problema, perché ci rimiriamo in uno specchio 

rotto. I nostri personalissimi specchi interiori sono infatti molto fragili: 

hanno la scadenza come il burro, e vanno facilmente in pezzi. Di questa 

fragilità gli umani sono consapevoli da quel dì, e non a caso nella cultura 

popolare la rottura di uno specchio è sempre stata considerata un evento 

particolarmente funesto; un tempo magari perché gli specchi erano prezio-

sissimi e non era facile procurarsene altri, oggi solo per un residuo super-

stizioso, che non manca però di alludere a un reale disagio psicologico. 

Quando la rottura non avviene significa che il meccanismo era program-

mato male, e la conseguenza si chiama narcisismo. Se al contrario lo spec-

chio per qualche motivo si rompe anzitempo, il bambino magari per un po’ 

si diverte, vedendosi moltiplicato, ma rischia poi seriamente di scivolare in 

quello stato patologico che è la schizofrenia. 

Quando invece le cose funzionano come da programma diventiamo 

semplicemente adulti. Le mille immagini di noi che lo specchio infranto ci 

rimanda corrispondono a quelle che scopriamo esserci rimandate dagli al-

tri, di mano in mano che si acuisce la nostra coscienza del mondo. A diffe-

renza del bambino, che è sicuro di essere “quello” e che come tale gli altri 

lo vedano, l’adulto questa sicurezza la perde, perché scopre la molteplicità 

dei “punti di vista”, propri e altrui (i centomila di Pirandello). E comincia a 

dubitare che la realtà esista, o meglio, che esista una sola realtà (ma se le 

realtà sono tante, nessuna è quella reale). 

Noi cominciamo dunque a dubitare della realtà quando cominciamo a 



41 

 

dubitare di noi stessi. E cominciamo a dubitare di noi stessi quando realiz-

ziamo che “fuori” esistono di noi molteplici immagini, ma soprattutto che 

non siamo il centro del mondo e che tantomeno siamo immortali. Di qui 

nascono i miti di foscoliana memoria, di qui l’illusione consapevole. Pos-

siamo sopravvivere alla scoperta della nostra insignificanza solo inventan-

doci significati altri, religiosi, politici, sociali, affettivi, ognuno secondo le 

sue possibilità e i suoi bisogni. Ciò avviene attraverso la proiezione della 

nostra breve e sempre incompiuta esistenza in una prospettiva temporale 

senza limiti, ponendoci in continuità con gli ideali di chi ci ha preceduto e 

aspirando ad essere riferimento, o almeno tramite, per coloro che verranno.  

Alla base di tale proiezione c’è un processo assolutamente naturale: in 

fondo, se invece che in termini di individui ragioniamo in termini di geni, 

tutto il vivente punta ad una sia pur relativa eternità. Solo che l’egoismo 

genetico, invece di riproporsi nudo e crudo generazione dopo generazione, 

come avviene per tutti gli altri animali, nell’uomo cerca di darsi una giusti-

ficazione e un senso. E per poterlo fare l’uomo deve trovare una spiega-

zione anche della realtà entro la quale agisce: o meglio, “delle” realtà, quel-

la naturale e quella culturale. Muovendosi nella prima, non assecondandola 

passivamente ma cercando di addomesticarla, di manipolarla, di piegarla ai 

suoi fini, produce la seconda. Possiamo girarla come vogliamo, ma ogni 

tassello di cultura, ogni tentativo di dare o trovare un senso, inteso come 

scopo e come direzione, alla nostra esistenza,  è un atto di ribellione o di 

dominio nei confronti della natura. E non è nemmeno il caso di discutere 

se questo sia un bene o un male: le cose stanno così, e siamo uomini e non 

oranghi proprio per il diverso rapporto che abbiamo instaurato con la natu-

ra.   

In sostanza, accade che per un complicatissimo concorso di fattori in-

tervenuti nel percorso evolutivo noi umani nasciamo inadeguati (alcuni 

senza dubbio più inadeguati di altri) rispetto alla condizione naturale, e do-

po un breve periodo di beata incoscienza prendiamo drammaticamente atto 

della nostra inadeguatezza (non tutti, come ho già detto, ma la maggior 

parte si). Siamo fisicamente limitati, nello spazio e nel tempo, rispetto alle 

potenzialità e alle aspettative del nostro cervello, e dobbiamo pertanto con-

sentirgli di correre nelle praterie sconfinate della fantasia, di costruirci vite 

immaginarie, esistenze parallele, surrogati di senso. Il vero paradosso è che 

la nostra specificità sta proprio in questo, in una debolezza di fondo che di-
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venta l’arma vincente (almeno momentaneamente) perché produce fanta-

sia, immaginazione, illusione. Ora, questa illusione non può essere del tutto 

consapevole, perché in tal caso rimane assolutamente infeconda, ma nem-

meno ha da essere del tutto inconsapevole, perché in quest’altro caso, 

quando viene scambiata per realtà, diventa estremamente pericolosa. So-

prattutto se condivisa da altri. La Storia, quella marchiata come nostro pro-

dotto doc dalla maiuscola, è in primo luogo la vicenda della nascita e del 

tramonto di grandi illusioni collettive, di utopie religiose o laiche sfuggite 

al controllo, o peggio, finite sotto il controllo interessato e spietato di alcuni 

per sfruttare, sottomettere o distruggere altri.  

È una storia che conosciamo. Così come conosciamo quella che ogni 

cultura del globo in ogni epoca ha narrato a suo modo, mettendo in campo 

pesciolini d’oro, geni della lampada, maghi, fate e gatti ruffiani, e che an-

cora oggi ci viene  raccontata dalla cultura unica della globalizzazione at-

traverso le lotterie miliardarie, i concorsi a premi e le officine della fama 

televisiva.  É il sogno individuale di un cambiamento improvviso nella no-

stra vita, della possibilità di vedere mutata la nostra condizione, esaudito 

ogni nostro desiderio. Con la differenza magari che un tempo il racconto 

dichiarava apertamente la sua funzione consolatoria, rimanendo confinato 

nella dimensione fantastica, mentre oggi siamo educati a crederci e a 

scambiarlo per realtà, a viverlo come fossimo bambini. 

L’illusione è dunque fondamentale come stimolo alla creatività uma-

na, in quanto alimenta la capacità di pensare “altro” rispetto all’esistente, e 

di desiderarlo. Ma è difficile da governare, perché cammina in equilibrio 

sempre precario su una cresta ripidissima e pericolosa: e dal momento che 

viaggiamo bene o male sempre in cordata, se degenera o cade rischia di 

trascinare anche gli altri. Pertanto, se vi regalano un gatto non fateci su 

troppi progetti, è improbabile che vi procuri un regno;  ma nemmeno ad-

destratelo per lanci spaziali, o più semplicemente per esperimenti di volo 

dal terrazzo. È un gatto, ha altre aspirazioni.    

 

E questo ci riporta a Schrödinger. Perché anche la scienza è il prodot-

to di una nostra illusione collettiva, di un’utopia, senz’altro la più potente e 

duratura e universalmente condivisa, e per molti aspetti la più nobile: 

l’illusione di sottrarci al condizionamento naturale. Questa illusione ci è 

congenita. È la risposta alla drammatica consapevolezza del nostro essere 
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“inadeguati”. Ma l’umanità non l’ha sempre vissuta alla stessa maniera. 

Un tempo, quando ancora la natura era “sacralizzata”, ogni gesto di ribel-

lione nei suoi confronti era accompagnato da un senso di colpa, ogni inter-

vento a modificarla era considerato una profanazione. La gran parte degli 

antichi rituali erano cerimonie di espiazione collettiva, di riconciliazione 

con l’ordine naturale o di riconsacrazione di luoghi. Magari in quella “bel-

la età, cui la sciagura e l’atra/ face del ver consunse/ innanzi tempo” non 

funzionava proprio tutto come dice Leopardi, ma c’era senz’altro coscien-

za che un certo equilibrio andava salvaguardato, che certi piani dovevano 

essere mantenuti distinti. Non a caso lungo tutta l’età classica, e almeno fi-

no a tutto il Rinascimento, non si parla di progresso, se non qualche volta 

in termini etici e morali;  l’opinione diffusa era  piuttosto quella di un re-

gresso, di una decadenza. Ciò non toglie tuttavia che già si puntasse ad una 

qualche forma di mediazione, di condizionamento delle forze naturali, ad 

esempio attraverso l’elaborazione di una mitologia. In fondo anche Leo-

pardi, quando parla delle favole antiche, racconta di illusioni, pacifiche 

quanto si vuole nei confronti della natura, ma pur sempre autoinganni. 

 

Oggi le cose stanno diversamente. Dell’autoinganno nemmeno più ci 

accorgiamo, perché in realtà i due piani hanno finito per coincidere: tradu-

cendo la scienza in tecnologia abbiamo costruito una seconda natura e la 

stiamo velocemente sostituendo alla prima (o almeno, ci illudiamo di farlo: 

salvo poi trovarci col sedere per terra ad ogni sbadiglio della natura prima). 

In quanto artefici siamo convinti di avere il controllo totale su quello che 

abbiamo creato, e per ricaduta su quanto abbiamo trovato: e malgrado que-

sta convinzione ultimamente abbia cominciato a traballare proseguiamo 

per la stessa strada, sia pure senza eccessivo entusiasmo, quasi per inerzia.   

Ora, non vorrei che questa fosse scambiata per una filippica eco-inte-

gralista o animalista contro la scienza. Se scrivo su un computer invece che 

su una tavoletta d’argilla – cosa che peraltro, vista la pregnanza degli argo-

menti, sarebbe stata decisamente improbabile -, se posso curarmi i denti o 

un braccio rotto anziché perderli, se ho ragionevoli speranze di non morire 

di tubercolosi, se ho una vita tutto sommato comoda e sicura, lo devo alla 

scienza. Ho vissuta la prima fase della mia esistenza in una situazione di 

relativa precarietà e in una società quasi medioevale, e non coltivo certo 

nostalgie per i bei tempi in cui eravamo poveri ma felici (soprattutto pove-



44 

 

ri). Sto semplicemente seguendo il filo di un pensiero nato da un parados-

so, che mi porta a chiedermi come mai, per capire come funziona il creato, 

dobbiamo immaginare di gasare un povero gatto. E credo che una spiega-

zione, sia pure molto all’ingrosso, la si possa dare.  

Come ogni altra utopia, quella scientifica ha diversi possibili esiti e ri-

svolti. Se lo studio della natura è finalizzato ad una conoscenza non dico 

solo contemplativa, ma almeno minimamente intrusiva, che ne indaghi le 

leggi e le proprietà per meglio assecondarla da un lato e per garantire alla 

specie le opportune difese dall’altro, l’illusione rimane sotto controllo: nel 

senso, ad esempio, di non pretendere per questa specie un ruolo di centrali-

tà assoluta. Se invece questo studio è volto solo a manipolare la natura, pie-

garla ai fini della produzione, della crescita e della perpetuazione di un 

supposto dominio, evidentemente non può produrre che guai. E uno tra i 

primi è proprio legato alla forma mentis che un atteggiamento del genere 

induce. Il problema è che un confine tra i due approcci è difficile da defini-

re, e forse nemmeno esiste. Quando Bacone proclamava che “sapere è po-

tere”, quale che fosse la sua interpretazione (che era comunque del secon-

do tipo) asseriva una verità indipendente dai fini, e peraltro da sempre co-

nosciuta e temuta. Giustamente presso i pellerossa il vero nome di un guer-

riero doveva rimanere segreto, perché il solo conoscerlo poteva diventare 

un’arma nelle mani di eventuali nemici. (ma anche Ulisse si guarda bene 

dal rivelarlo al Ciclope, e così facendo lo frega). Per la natura vale lo stes-

so: conoscerne i meccanismi, disvelarne le leggi equivale a metterla alla 

mercé di chiunque intenda sottometterla. È  l’ambiguità congenita alla 

scienza, che si rivela anche quando quest’ultima sembra votata alle miglio-

ri intenzioni. 

Schrödinger, per esempio,  non era affatto una cattiva persona. Nello 

stesso anno in cui Hitler saliva al potere lui riceveva il premio Nobel per la 

Fisica, per un’equazione che rimane a tutt’oggi un caposaldo della mecca-

nica quantistica (datele un’occhiata, per avere un’idea di dove arrivi la ca-

pacità di astrazione simbolica dell’uomo). Dovette anche andarsene da 

Vienna, dopo l’anschluss, in quanto poco gradito al nazismo: e 

nell’immediato dopoguerra rifiutò di partecipare agli studi sulle applica-

zioni militari e civili del nucleare. Quindi era un uomo al di sopra di ogni 

sospetto. In Che cos’è la vita? (1944), un saggio di biologia molecolare nel 

quale da fisico cercava di spiegare, dieci anni prima della scoperta del 
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1
 Compreso nella raccolta La mia visione del mondo (1964) 

DNA, la natura del materiale genetico, scriveva: “Il progredire, sia in lar-

ghezza che in profondità, dei molteplici rami della conoscenza  ci ha messi 

di fronte ad uno strano dilemma. Noi percepiamo chiaramente che soltan-

to ora incominciamo a raccogliere materiale attendibile per saldare in-

sieme, in un unico complesso, la somma di tutte le nostre conoscenze; ma, 

d’altro lato, è diventato quasi impossibile per una sola mente il dominare 

più di un piccolo settore specializzato di tutto ciò. Io non so vedere altra 

via di uscita da questo dilemma (a meno di non rinunciare per sempre al 

nostro scopo) all’infuori di quella che qualcuno di noi si avventuri a ten-

tare una   di fatti e teorie, pur con una conoscenza di seconda mano e in-

completa di alcune di esse, e correre il rischio di farsi rider dietro”. Oltre 

che un uomo retto era dunque anche uno scienziato coraggioso, disposto 

ad assumersi dei rischi, a cominciare “a pensare al problema della vita e al 

come gli organismi si comportano e funzionano, chiedendo a se stesso, co-

scienziosamente, se egli, con ciò che ha imparato dal punto di vista della 

sua umile scienza relativamente semplice e chiara, possa portare un qual-

che notevole contributo al problema”. 

In un altro saggio, nel quale si chiedeva Che cosa è reale?1, arrivava a 

queste conclusioni: “Se eliminiamo la metafisica, arte e scienza si riduco-

no a miseri oggetti senz’anima, incapaci d’ogni evoluzione ulteriore. E tut-

tavia la metafisica è superata e minata nelle sue fondamenta. Il parere di 

Kant è in questo senso una sentenza inappellabile.  Nella prospettiva dello 

scienziato il compito della filosofia post-kantiana mi sembra possa consi-

stere nel cercare di ridurre l’influsso della metafisica sui modi di rappre-

sentazione dei dati effettuali ritenuti veri nei vari settori specifici; al tempo 

stesso, però, nel conservare la metafisica attribuendo a essa valore e fun-

zione di sostegno indispensabile delle nostre conoscenze, di quelle genera-

li così come di quelle specifiche. Potremmo dire, con un’immagine, che 

dell’armata della conoscenza la metafisica è la punta, l’estremo avampo-

sto nel territorio nemico e nell’ignoto: un’avanguardia indispensabile ma, 

tutti sanno, esposta a grandi pericoli. La metafisica non appartiene cioè 

all’edificio della conoscenza: è piuttosto il ponteggio di cui non si può as-

solutamente fare a meno, volendo seguirne la costruzione. È forse persino 

lecito affermare che la metafisica si trasforma nel corso dell’evoluzione in 
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fisica, ma certo non come poteva apparire prima di Kant; cioè non grazie 

alla graduale convalida di opinioni inizialmente incerte, bensì tramite la 

chiarificazione e lo spostamento del punto di vista della riflessione filoso-

fica.”  
 

Mi sono dilungato nelle citazioni perché queste parole dimostrano come 

Schrödinger fosse tutt’altro che un cuore arido, e avesse anzi una chiara 

coscienza di quanto sia fondamentale l’immaginazione, o se vogliamo 

l’illusione, per aiutare a costruire la conoscenza. Proprio per questo però 

l’allegra disinvoltura con la quale ipotizzava, sia pure in forma paradossa-

le, la possibilità di cacciare un micio in una scatola mortale ci dice qual-

cosa di inquietante. Ripeto: non vorrei essere frainteso. Non si tratta di fare 

le pulci alle parole. Se c’è una persona politicamente scorretta in questo 

senso quella sono io, che parlo tranquillamente di punizioni corporali e 

campi di lavoro coatto per gli studenti, e non solo per scherzo. Allo stesso 

modo, non sono un gattaro; anzi, non ho animali per casa, neppure pesci 

rossi. Mi bastano e avanzano quelli a due zampe coi quali tratto quotidia-

namente. E tuttavia l’immagine mi ha infastidito. 

Credo che in questo caso abbia pesato molto il contesto. Il sapere ad e-

sempio che, sia pure al culmine di una deriva folle e criminale alla quale il 

fisico austriaco rimase estraneo, questi esperimenti sono stati poi davvero 

realizzati nei campi di sterminio, e non solo in quelli nazisti, e che la loro 

applicazione più riuscita è quella con la quale Himmler e soci hanno piani-

ficato l’eliminazione “scientifica” di parte dell’umanità.  

Io non sono convinto che questa deriva sia inevitabile: certo è però che 

l’uso improprio della fantasia e dell’illusione la rendono possibile. In fondo 

la scienza si avvale per la sua ricerca di atrocità ben maggiori di quella ipo-

tizzata da Schrödinger, il quale magari aveva in casa un gatto (forse pro-

prio per questo ha pensato a lui) e coltivava sentimenti tutt’altro che sadici. 

E anche prescindendo dal paradosso (questo si, autentico) che lo stesso 

Himmler era profondamente  ammirato per l’attenzione prestata dai mona-

ci buddisti ad ogni forma di vita (“Si cingono le caviglie con campanellini 

per evitare agli insetti di farsi calpestare!” scriveva nel suo diario) e che 

Hitler era vegetariano, rimane il fatto che quando entra in ballo la scienza 

ogni tabù sembra cadere.  

Ciò che troppo spesso viene meno in questa particolare forma di illusio-
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ne (ma la cosa vale anche per quelle politiche o sociali) è la coscienza che 

il senso della ricerca è già implicito nel modo, nell’atteggiamento col quale 

la si intraprende: anzi, che il senso è la ricerca stessa, e che nessuna ricerca 

ha senso quando suppone altro sacrificio che non sia il proprio. Lo stermi-

nio dei gatti, anche se certe notti lo invoco, quando il giardino si riempie di 

felini semiselvatici in ambasce amorose, non farà fare alcun passo innanzi 

all’umanità. Quelli di ebrei, zingari e disabili e di milioni di altri innocenti, 

che hanno costellato da sempre la storia ma che ultimamente sono stati 

perseguiti con rigoroso metodo scientifico, ne hanno fatti fare parecchi in-

dietro.  

Allora, come avrebbe detto Micotto, apriamo ‘sta benedetta scatola e 

facciamo uscire una volta per tutte la povera bestia. 
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MA CHE RAZZA … 

 

Salto su tossendo, gli occhi pieni di lacrime. Sono le nove del matti-

no, sto sdraiato sul greto del Piota e a pochi passi di distanza qualcuno ha 

cominciato ad arrostire delle salsicce. La brezza diffonde per un raggio di 

venti metri il fumo della carbonella, aromatizzato al rosmarino. Sono già 

abbastanza stagionato, non voglio farmi anche affumicare.  

Chi va al fiume di primo mattino in genere ha poca simpatia per i suf-

fumigi. Se ha scelto quell’ora è perché preferisce un bagno nell’acqua fre-

sca e pulita a quello nella folla, vuol fare quattro bracciate evitando colli-

sioni con nugoli di bambini e amerebbe rosolarsi per un’oretta non allo 

spiedo ma ai primi raggi solari, cullato dai suoni del vento o della corrente. 

Soprattutto, non ha intenzione di essere spettatore delle attività culinarie 

che si sviluppano da quando il sole è allo zenit sino a tarda sera. Le salsic-

ce alle nove antimeridiane sono un ulteriore passo sulla strada del degrado; 

per cui, appena ho finito di stropicciarmi gli occhi, comincio inveire: “Ma 

che cavolo fai?” Il rosticciere ha tratti marcatamente andini. Mi guarda 

seccato, si rivolge in uno spagnolo gutturale ad un gruppetto che ha già im-

bandito tavola sotto gli alberi, poi risponde che non pensava di dare tutto 

questo fastidio. Accenna comunque a spostarsi un passo più in là. Mi butto 

in acqua, nella vana speranza di togliermi di dosso gli aromi, faccio su 

l’asciugamano impregnato e prendo, ancora umido, la via di casa. E mi ri-

peto: “Ma che razza…” 

 

Murray Bookchin, un anarchico americano, a un giornalista che in oc-

casione del suo ottantesimo compleanno gli chiedeva se l’invecchiare 

comportasse anche qualche vantaggio rispose: “Certamente! Divento ogni 

anno più arrabbiato e intollerante”. Non potevo non fare mia questa rispo-

sta, e pertanto la uso per introdurre la conversazione: vorrei però combi-

narla con il luogo comune secondo il quale si nasce incendiari e si finisce 

pompieri, che apparentemente la contraddice, per provare a chiarire come 

stanno realmente le cose. Nel mio caso il superamento della contraddi-

zione è facilitato dal fatto che per certi versi sto diventando letteralmente 

un pompiere: un pompiere molto arrabbiato e pochissimo tollerante.  

Accade ormai quotidianamente, nella stagione estiva, di condividere 

le piccole spiagge del Piota con tribù di ominidi che hanno riscoperto il 



49 

 

fuoco e improvvisano sotto il sole rovente falò scoppiettanti e fumose gri-

gliate. Arrivano carichi come muli di vettovaglie e casse di birra, disbo-

scano il greto, mostrando preferenza per gli arbusti più verdi e potenzial-

mente fumogeni, impiantano vere e proprie iurte o creano ricoveri antisole 

di fortuna per la nutritissima progenie, si ingegnano a rompere la monoto-

nia del silenzio con micidiali impianti di diffusione musicale, tarando il vo-

lume in modo da non discriminare nessuno: insomma, una ventata di vita e 

di allegria. Non è vero, come afferma qualcuno, che sia sempre stato così: 

per dimensioni e per qualità questo è un fenomeno degli ultimi dieci-

quindici anni. Nel secolo scorso le grigliate erano rigorosamente notturne e 

molto sporadiche, puri pretesti per trascinare al fiume le ragazze e sperare 

nell’atmosfera. Oggi invece non c’è giardino o terrazzo sprovvisto di zona 

di cottura, il rituale della brace domenicale ha sostituito quello dell’ostia e 

la casistica delle liti condominiali si è arricchita di nuovi pretesti. Si tratta 

quindi di un malcostume diffuso, che come tutto ciò che è negativo e fasti-

dioso ha attecchito rapidamente e riscuote un consenso unanime. O quasi. 

Senz’altro non ha riscosso il mio. La mia vocazione pompieristica si 

risveglia ad ogni minimo segnale di fumo. Ma sono reazioni ormai di pura 

rabbia, piuttosto che di resistenza, perché la causa è completamente persa: 

anzi, ad evitare che la cosa trascenda mi sono quasi rassegnato a perdere 

quel fiume lungo il quale ho vissuto i momenti più belli della mia vita. 

Ora, come dicevo, il fenomeno è trasversale. Ho già litigato con ita-

liani di varie età e di diverse appartenenze sociali e provenienze regionali, 

ma ultimamente gli interlocutori più ostinati sono diventati le ampie fami-

glie sudamericane, soprattutto equadoregne o peruviane, che transumano 

nel week end sulle sponde del Piota, con una forte tendenza a marcare il 

territorio e ad accampare diritti di usucapione. É una nemesi storica, mi si 

dice: fanno esattamente quello che cinque secoli fa hanno fatto, e in ma-

niera molto meno soft, gli europei a casa loro. Infatti, e tra l’altro è una sto-

ria che conosco bene. Ma non credo che l’argomento possa essere usato 

per liquidare tranquillamente un problema che andrebbe invece affrontato 

da un punto di vista meno ipocrita e superficiale. Ciò che, appunto, mi pro-

pongo di fare stasera. Prendendola, come al solito, piuttosto alla larga. 

 

I termini che designano fenomeni o atteggiamenti culturali, sistemi di 

idee, dottrine religiose, politiche, economiche, sociali - quelli insomma ca-
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ratterizzati dai suffissi ‘ismo’ o ‘esimo’ – nascono con un difetto congeni-

to. Sono troppo duttili, definiscono campi estremamente vasti e vaghi e si 

prestano ad essere manipolati e piegati sino a significare le cose più diver-

se, a seconda dell’interpretazione o dell’intenzione di chi li usa: e non par-

lo solo di sfumature, perché a volte i significati e le valenze che assumono 

col tempo sono addirittura antitetici rispetto a quelli originari. Pensiamo 

all’uso che è stato fatto di etichette come fascismo e comunismo, ma an-

che liberalismo, o cristianesimo, oppure illuminismo o romanticismo.  

Uno tra i più abusati è senza dubbio il termine “razzismo”, soprattutto 

nella forma predicativa di “razzista”. Oggi si tira in ballo il razzismo in 

merito a qualsiasi atteggiamento che sottolinei l’esistenza di differenze tra 

gruppi umani, in una gradazione che va dal distinguo al rifiuto: si parla di 

un razzismo di genere (contro le donne), di razzismo nei confronti di parti-

colari orientamenti sessuali (contro gli omosessuali), oltre naturalmente a 

quelli connessi alle differenze morfologiche, sociali,  culturali e religiose. 

In verità ci sarebbero molti sinonimi ben più precisi da utilizzare: et-

nocentrismo, xenofobia, maschilismo, omofobia, ecc. Ma il termine razzi-

smo e i suoi derivati, quando vengono sguainati come armi da dibattito, 

hanno indubbiamente un altro peso: non lasciano via di fuga, sferrano il 

colpo del kappaò. Col risultato, però, che usandoli ad ogni piè sospinto, so-

prattutto brandendoli come corpi contundenti per atterrare l’interlocutore, 

si è finito col togliere al fenomeno che dovrebbero stigmatizzare una reale 

visibilità, anziché porre su di esso l’attenzione e l’accento. Non solo: usati 

a sproposito rendono impossibile in partenza ogni confronto serio che pre-

scinda dalle ipocrisie del politicamente corretto. 

Andiamo con ordine. In un uso “tecnicamente” appropriato il “razzi-

smo” designa quelle dottrine o quelle posizioni culturali che predicano 

l’esistenza nell’ambito della specie umana di razze distinte, caratterizzate 

da fondamentali differenze biologiche, (a prescindere dal fatto che si reputi 

la separazione come originaria – teoria poligenetica – o come esito evolu-

tivo – teoria monogenetica),  e ritengono che tali differenze costituiscano i 

fattori essenziali di uno sviluppo storico non omogeneo. Questo atteggia-

mento porta ad affermare il diritto delle “razze superiori” a dominare sulle 

altre, e si traduce in comportamenti pratici che vanno dall’intolleranza 

all’apartheid, sino allo schiavismo o addirittura allo sterminio.  
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È una disposizione nata in un periodo ben definito, tra il Cinquecento 

e il Settecento, nell’età delle scoperte e dell’incontro con popoli nuovi - an-

che se, forzando un po’, si potrebbero trovare antecedenti parecchio addie-

tro. Si è poi tradotta in dottrina antropologica nel corso dell’ottocento, 

quando una specifica contingenza storica (la conquista coloniale e 

l’imperialismo) ha richiesto di giustificare il dominio di taluni popoli su al-

tri e la trasformazione dei criteri e dei parametri della conoscenza biolo-

gica (tassonomia linneana, evoluzionismo) è parsa supportare questa pre-

tesa. Oggi però quelle condizioni sono venute meno: la scienza, e proprio 

quella darwiniana, ha fornito le prove della comune origine delle specie e 

della sua unicità, e la fase colonialistica, almeno nel suo aspetto più esplici-

to, si è chiusa da tempo. Si potrebbe quindi pensare che il razzismo non 

abbia più ragion d’essere: invece persiste, anche se la sua funzione “ag-

gressiva” si è mutata in reazione “difensiva”. Se prima era finalizzato a 

giustificare il dominio, oggi è mirato a giustificare il respingimento e il ri-

fiuto.  

Ciò per chiarire che il razzismo esiste, ed è ben radicato. Un sacco di 

gente  (in Italia, più di metà della popolazione) è ancora convinta, a dispet-

to di tutte le prove fornite dalla genetica delle popolazioni, che esistano 

differenze “biologiche” tra le varie etnie, e soprattutto che in ragione di 

queste differenze non sia possibile uno scambio, e che se pure lo fosse non 

sarebbe vantaggioso per nessuno.  

Ma c’è anche un’altra cosa che voglio chiarire, prima di procedere: e 

cioè, che tutto questo non mi riguarda. Può apparire una precisazione inu-

tile, se non addirittura fastidiosamente ambigua (del tipo: io non sono raz-

zista, ma …): io invece la ritengo importante, perché i temi che tratto sono 

delicati e si prestano facilmente, come vorrei dimostrare, al gioco della 

semplificazione. Sostengo infatti che il fastidio per la diversità dei com-

portamenti non è razzismo, e che chi stigmatizza ideologicamente come 

razzista ogni posizione poco ecumenica ha senz’altro pregiudizi più radi-

cati di quelli che posso avere io.   

 

L’individuo e il gruppo - Per quanto mi concerne, infatti, sono un 

umanista convertito alla scienza – solo a livello di interesse, naturalmente. 

Non ho abiurato alcunché: semplicemente, considero più che mai “umani-

stiche” tutte le scienze. Ho quindi ben chiaro come stanno le cose in fatto 
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di razze e affini, e non mi perito nemmeno di cautelarmi con un “allo stato 

attuale delle conoscenze”.  Non esiste alcuna differenza biologica, ed ogni 

nuova scoperta ci rivela che gli umani sono molto più consanguinei di 

quanto possano o vogliano immaginare. Una volta asserito questo, però, il 

gioco si rovescia. Io so per certo che tutti gli uomini hanno una comune o-

rigine, tra l’altro neppur troppo remota, e penso che in linea di principio 

debbano poter godere tutti degli stessi diritti: ma non penso affatto che sia-

no tutti “uguali”. E aggiungerei che per fortuna non è così, altrimenti sai 

che noia! 

Ogni uomo, come del resto ogni altro animale, nasce con una diversa 

attitudine caratteriale. Sta nel suo DNA, né più né meno come i tratti mor-

fologici, il colore dei capelli e degli occhi, oppure l’altezza, o la forma del 

naso o delle orecchie. Semplificando al massimo direi che la differenza 

fondamentale che marca i diversi caratteri tra gli uomini, quella che cia-

scuno può verificare nella quotidianità dei suoi rapporti, è tra una attitudine 

più egoista ed una più altruista. Insomma, si nasce già disposti in un certo 

modo, con una quota di “determinazione genetica” che non ci programma 

in toto ma senz’altro ci dà l’impronta – checché ne pensino i sostenitori 

della prevalenza del condizionamento ambientale. Questa impronta va poi, 

certo, a combinarsi con le particolari appartenenze ambientali, storiche e 

culturali, e la combinazione dei diversi fattori porta a estremizzare o a sfu-

mare i caratteri congeniti, definendo i differenti atteggiamenti che possono 

essere assunti nei confronti dell’esistenza in genere, quindi nei rapporti con 

l’ambiente e con gli altri. In un’ottica prettamente naturalistica, tale varietà 

costituisce la ricchezza e il fondamento di ogni percorso evolutivo; ed es-

sendo nella specie umana eccezionalmente accentuata, ha addirittura stra-

volto la regole del percorso stesso. 

Il non essere tutti uguali, tuttavia, se da un lato è una ricchezza, non 

manca di costituire anche un problema. Gli umani, a differenza questa vol-

ta degli altri animali, non sono infatti soggetti alla sola legge naturale - 

quella, per intenderci, che si applica tanto a livelli di specie quanto a quelli 

di gruppo e che fa si che in ciascun ambito siano gli individui o i gruppi 

dotati di maggiore fitness adattiva a prevalere. Magari questa legge vigeva 

ancora nella competizione tra le varie specie di ominidi, sino a quando il 

sapiens ha prevalso nel corso di centinaia di migliaia di anni su tutte le al-

tre, ma poi le cose sono cambiate. O forse sono cambiate ancor prima, e 
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proprio per questo il sapiens l’ha spuntata: perché ad un certo punto è in-

tervenuta la coscienza.  

Un conto è infatti convivere all’interno di un gruppo nel quale la leg-

ge è quella del più forte, il ruolo e il comportamento sono dettati 

dall’egoismo riproduttivo e la percezione degli altri avviene secondo una 

semplice logica binaria, rivale o alleato: un altro conto è raggrupparsi in 

tribù e convivere nella differenza, quando di questa differenza si ha una ef-

fettiva consapevolezza. La consapevolezza è quella che mette in conto an-

che le intenzioni remote dell’altro - potenziale rivale o potenziale alleato – 

e le combinazioni che ne possono sortire, e nel farlo approda al riconosci-

mento, in positivo o in negativo che sia, all’altro da sé di una “indivi-

dualità”, ovvero della capacità di operare delle scelte, di sottrarsi all’istinto. 

Hobbes insegna che non potendo vivere gli uomini nel perenne timore di 

reciproche insidie finiscono per venire a patti. Magari non si fidano total-

mente, e infatti affidano il ruolo di garante dei patti e il monopolio della 

violenza ad un leviatano, ma hanno fatto un passo verso il reciproco rico-

noscimento. In sostanza adottano una piattaforma minima comune di 

comportamento, per la quale ognuno deve rispettare il limite posto alla 

propria libertà da quella altrui (Hobbes non dice proprio così, ma i suoi e-

pigoni settecenteschi poi arrivano a questo). Chi conosce un po’ la storia 

conosce tutti i passaggi successivi, che io invece salto per arrivare alla 

conclusione. 

Cosa ci dice la storia? Che i sistemi di relazione, gli equilibri di convi-

venza sono diventati sempre più complessi e delicati mano a mano che 

questa convivenza si è estesa a gruppi più ampi. Numeri e spazi maggiori 

significano mettere assieme differenze anche minime nelle abitudini e nei 

comportamenti, nei linguaggi e addirittura nella morfologia, che sommate 

o moltiplicate diventano significative. Inoltre, l’inclusione di nuovi gruppi 

in genere fa uscire dal regime della cooperazione e fa entrare in quello del-

la competizione (in un primo momento solo economica, ma subito dopo 

politica, ecc …) 

Detto in breve, nella misura in cui la società, quindi il sistema di rap-

porti consueti, si allarga e si complica, diventa necessario creare schemi di 

appartenenza e di convivenza più neutri e generici. Ora, quando questo av-

viene in tempi lunghi l’adeguamento è quasi inavvertito, ogni gruppo ha il 

tempo di accogliere e digerire le novità e le stranezze del comportamento 



54 

 

altrui. Il problema si pone invece quando i tempi sono rapidi e l’impatto è 

forte. Allora scatta un meccanismo di difesa contro l’intrusione che ripete 

quello biologico degli anticorpi nei confronti di un’aggressione virale. So-

no barricate e resistenze, e di solito si producono più anticorpi di quelli che 

sarebbero necessari, e questi continuano a girare di ronda anche quando il 

pericolo è passato, o l’organismo ha trovato un nuovo equilibrio, magari 

anche di parziale convivenza. 

Questo c’entra niente col razzismo scientifico di cui sopra, che è nato 

in funzione strumentale al colonialismo. Ma c’entra invece col razzismo 

“difensivo”, che si è diffuso a partire dalla metà del XIX secolo in Ameri-

ca e da quella del secolo scorso negli ex paesi coloniali europei (Francia, 

Inghilterra, Olanda) e nell’ultimo quarto di secolo anche in Italia. È un mo-

to di difesa quasi automatico (che poi sia stato strumentalizzato politica-

mente è un altro discorso). Significa che è giustificato? No, certamente. 

Ma è spiegabile, anche senza ricorrere a teorie ed analisi troppo complicate 

 

Il gruppo e gli altri - L’uomo è etnocentrico per natura. Lo sono an-

che gli altri animali, che difficilmente accolgono nel branco chi arriva da 

un gruppo diverso. Di suo l’uomo ci aggiunge il fatto di negare lo status di 

“compiutamente umano” ai suoi simili non appartenenti al suo stesso 

gruppo, etnico o sociale. Tutti i popoli primitivi designano se stessi come 

“gli uomini” per eccellenza. Lo fanno gli Innuhit come i Bantu, gli abori-

geni americani come gli indigeni delle Andamane e quelli della Terra del 

Fuoco. Ma lo facevano anche gli indiani e i persiani, che definivano se 

stessi “arii”, uomini, appunto. Un qualche dubbio sulla compiuta umanità 

altrui lo avevano persino i miei compaesani lermesi nei confronti dei loro 

vicini più prossimi, i mornesini (ma la globalizzazione ha cancellato anche 

questo borgocentrismo). Ciò che è diverso intriga e affascina fino a che è 

lontano, ma fa paura e infastidisce quando ci devi convivere. Ora, questo 

comportamento non è un portato “culturale”. C’è sotto una base naturale, o 

quanto meno una predisposizione ad acquisire già nei primissimi mesi di 

vita dimestichezza e preferenza per particolari suoni, intonazioni e sensa-

zioni olfattive, e subito dopo per determinate tipologie morfologiche. In-

somma, se si è “razzisti” per scelta ideologica, si è etnocentrici per natura e 

per nascita. 



55 

 

Tuttavia, quando dicevo che il gioco si rovescia non mi riferivo nem-

meno a questo, ma a qualcosa che inizialmente col razzismo non ha pro-

prio nulla a che fare, e nemmeno con l’etnocentrismo, e che può coinvol-

gere anche chi come me ha chiara l’inconsistenza di ogni suo fondamento 

scientifico. Sto parlando di un fastidio, di una insofferenza che in prima 

battuta riguarda i comportamenti, e non le etnie, e quindi parte da quelli 

che sono più prossimi, e non fa distinzioni di razze, di pelle, di lingua. Il 

falò sulla spiaggia alle nove del mattino mi infastidirebbe anche se lo ac-

cendessero mio figlio o mio fratello, probabilmente ancor più che se attiz-

zato da un fuochista andino (e questa semmai potrebbe essere intesa come 

una sottile forma di razzismo: perché implica che da quest’ultimo posso 

anche aspettarmelo, da loro due no). Esiste – e non credo solo per me - una 

soglia minima di tolleranza e di accettazione dei comportamenti altrui, che 

non è dettata dal carattere o dalle idiosincrasie dei singoli, ma è natural-

mente postulata dalle esigenze di sopravvivenza e culturalmente imposta 

dalla necessità di convivere in spazi sempre più ristretti e in sistemi di in-

terrelazione sempre più complessi.  

C’è dunque una piattaforma, che non è una struttura rigida, ma un co-

acervo di regole, di convenzioni, di abitudini in continua evoluzione e tra-

sformazione, e comprende tutti i possibili atteggiamenti economici, sociali, 

religiosi, politici, maturati storicamente in un determinato ambiente: nella 

sua accezione più larga prende appunto il nome generico di “cultura”. Le 

trasformazioni di una cultura riguardano però in genere solo la parte emer-

sa, mentre la struttura affonda i suoi plinti nel tempo.  

Questa piattaforma come abbiamo visto è necessaria, se vogliamo che 

la convivenza sia possibile. Se poi il confronto si allarga e la convivenza 

deve essere realizzata tra culture che si sono evolute secondo ritmi diversi 

in ambienti differenti, allora il problema si complica, perché in questo caso 

ad essere messi in discussione sono anche i plinti. E qui la faccenda si fa 

delicata, perché mette in contrapposizione un diritto (o un decorso) natura-

le ed una resistenza culturale. 

Il diritto naturale, e si torna daccapo, è semplicemente quello del più 

forte. Ad ogni livello del vivente la forza è costituita, in ultimissima anali-

si, dall’efficienza riproduttiva. Magari per quanto concerne l’umanità oggi 

non è proprio così, per motivi di carattere culturale; ma dato che sul lun-

ghissimo termine è la natura a imporre le sue leggi, il problema parrebbe 
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già liquidato alla radice. Infatti sappiamo che quella che un tempo era 

chiamata “cultura occidentale”, o meglio ciò che oggi ne rimane, andrà 

soggetta a mille ibridazioni, sino a dissolversi o a diventare altro. È natura-

le che avvenga. Ma ciò non significa che debba necessariamente piacerci: 

anche morire è naturale, ma mi sembra che tutti, compresi gli animali, cer-

chino di rimandare il più possibile la dipartita.  

Lasciamo quindi perdere il diritto naturale, e concentriamoci su quello 

“positivo”. Lo farò dandone una interpretazione da bar, ma è proprio que-

sto che voglio; voglio parlare di ciò che viene realmente percepito nella 

coscienza diffusa, al di là delle disquisizioni in punta di filosofia. Vado 

quindi per esempi.  

In questi giorni si parla molto di jus soli: chi nasce in un determinato 

luogo, da una famiglia che risiede in quel luogo, ha diritto ad esserne auto-

maticamente cittadino. È un tema che ci tocca da vicino, riguarda gli im-

migrati di seconda generazione, e messa così la questione sembra molto 

semplice. Non si capisce perché il diritto dovrebbe essere riservato a parti-

colari etnie o ascendenze. Ma la cosa si complica quando il nuovo venuto 

è portatore di comportamenti che turbano gli equilibri dell’ecosistema cul-

turale. Non mi sto riferendo a quelli apertamente delinquenziali, che viola-

no le leggi e rispetto ai quali esiste una tradizione repressiva che prescinde 

da razze o etnie o discriminazioni; mi riferisco invece a comportamenti 

che entrano in contrasto con la consuetudine locale, a sua volta frutto di 

aggiustamenti e accomodamenti intervenuti nei secoli, costantemente ag-

giornata ed aperta rispetto alle novità, ma fondamentalmente ancorata ad 

alcuni principi (magari anch’essi frutto di evoluzione). Questa con-

suetudine ha radici molteplici, nella religione, nel tipo di economia, nelle 

caratteristiche dei luoghi o negli ordinamenti familiari o tribali: i principi 

sui quali si fonda sono fortemente connotati, e in alcuni casi ferocemente 

applicati (vedi ad esempio in occidente il diritto alla proprietà). Spesso so-

no violati dagli stessi appartenenti alla comunità originaria, o vengono tra-

visati, snaturati, ecc… Ma esistono. 

Ora, lo ius soli per avere senso deve essere applicato nell’accezione 

corretta, che contempla un diritto “al” suolo ma anche un diritto “del” suo-

lo. Esiste cioè un diritto di chi nasce in un certo territorio, ma esiste anche 

un diritto del territorio, della comunità presso la quale nasce, e questo im-

plica reciprocità, ovvero dei doveri del primo verso la seconda. Il ricono-
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scimento di questi doveri è implicito all’atto di nascita per qualsiasi appar-

tenente ad una comunità, indipendentemente dall’atteggiamento che poi 

costui assumerà. Se riterrà di non uniformarsi lo farà in nome o di una 

scelta pratico-soggettiva, chiamiamola genericamente delinquenziale, che 

non mette in discussione le regole (anzi, trae vantaggio dalla loro esistenza 

e dal fatto che altri le seguano) ma semplicemente le infrange, o di una i-

dealità a sfondo collettivo, che denuncia la parzialità o l’obsolescenza del 

sistema di norme vigenti, per sostituirlo con un altro. Di fatto, in entrambi i 

casi il riferimento rimangono comunque quelle regole.  

 

Gli altri e noi - Le cose stanno in modo diverso per chi alla comunità 

accede dall’esterno, o le appartiene fisicamente, ma non culturalmente. In 

questo caso la tendenza è a negare semplicemente l’esistenza di tali regole, 

o a ignorarla. A trasferire con sé, a conservare o addirittura a ripescare (è il 

caso delle seconde generazioni di immigrati, davanti alla difficoltà di rico-

noscersi o di essere riconosciuti in un’identità nuova) una consuetudine 

che, per carità, è altrettanto antica e nobile e motivata di quella esistente 

nel luogo di approdo, ma appartiene ad un'altra storia e ad un altro ambien-

te. Qui scatta il problema, perché il buon senso e un certo atteggiamento 

maturato nei secoli nella cultura occidentale induce a dire che si devono 

conciliare le consuetudini, che si deve trovare una linea di compromesso, 

ma la realtà poi ci pone di fronte a situazioni nelle quali la conciliazione 

non è affatto possibile, e occorre operare una scelta. 

 Non voglio cacciarmi in disquisizioni di carattere ideologico o in 

analisi socio-politiche: ci porterebbero a chiederci per esempio quanto è 

possibile venire a patti con concezioni del mondo caratterizzate da un as-

soluto disprezzo per le ragioni e per la storia degli altri, o da un obbligo di 

proselitismo (è il caso dell’Islam, ad esempio, così come lo è stato per il 

cristianesimo): e fino a che punto ci si può spingere nella “trattativa” con 

chi non contempla alcuna ipotesi di reciprocità. So benissimo, come dice-

vo sopra, che gli occidentali si sono a loro volta comportati allo stesso mo-

do nei confronti del resto del mondo, e che coloro che approdano nel no-

stro paese fuggono da storie di miseria, di violenza, di guerra, da situazioni 

nelle quali il sistema delle regole, quale esso fosse, è saltato da un pezzo. 

Tutti questi aspetti certamente vanno considerati, se si vuol capire cosa sta 

succedendo, così come vanno distinte le diverse attitudini concretamente 
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manifestate dai vari gruppi etnici con i quali ci rapportiamo. Ma io sto par-

lando di qui e di ora:  voglio semplicemente trasportare il problema sul pi-

ano di quotidiani rapporti che producono una conflittualità spicciola, legata 

a mille motivi di incomprensione che considerati singolarmente possono 

apparire banali, ma che assunti nel loro complesso danno origine al reci-

proco rifiuto.  

Nel quotidiano noi rispettiamo delle convenzioni più o meno normate 

che non hanno a che fare con valori universali o con presunti diritti natura-

li. Sono tradizioni, abitudini, comportamenti dei quali spesso è difficile rin-

tracciare l’origine o dare una spiegazione e che variano anche tra culture 

abbastanza simili. Ad esempio, da noi si guida sulla destra, in Inghilterra 

sulla sinistra. Non è una differenza da poco: potrebbe essere irrilevante per 

il traffico delle carovane nel bel mezzo del Sahara, ma nei nostri spazi ri-

stretti impone di acquisire automatismi di percezione e di reazione opposti. 

Perché questa differenza? Non è che là il sole giri al contrario, è semplice-

mente che gli inglesi hanno deciso così (una spiegazione in questo caso ci 

sarebbe, ed è la risposta all’obbligo imposto nel 1794 dal governo rivolu-

zionario francese ai veicoli di marciare a destra, e quindi alla necessità di 

differenziarsi) e anche di fronte alla globalizzazione non hanno la minima 

intenzione di cambiare modello. Se vai in Inghilterra guidi sulla sinistra, e 

non ci sono eccezioni per credi religiosi o filosofie che impongano di tene-

re sempre la destra. Un comportamento diverso metterebbe a rischio 

l’incolumità fisica propria e altrui, e sarebbe soggetto a sanzioni penali. Per 

cui, obtorto collo o no, ci si adegua, e magari ci si accorge anche che non è 

affatto difficile. Ora, ai fini del mio ragionamento l’esempio potrebbe sem-

brare poco probante, perché quella della guida a sinistra è appunto una 

norma, e non solo un’abitudine: ma in effetti serve solo a dimostrare che si 

può fare, si possono assumere abitudini e consuetudini del luogo nel quale 

si soggiorna o ci si trasferisce, senza sentirsi affatto mortificati o conculcati 

nella propria libertà e nel proprio diritto alla tradizione.  

Ci sono però anche altri tipi di incolumità a rischio. Se il mio vicino 

di casa è sintonizzato su fusi orari diversi o ha sviluppato potenti polmoni 

per comunicare da una valle andina all’altra o da un punto all’altro della 

savana, che risultano sovradimensionati quando la comunicazione inter-

corre alle tre di notte tra la cucina e il salotto o il cortile, ne va della mia in-

columità mentale. Certo, questi comportamenti non appartengono solo agli 
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immigrati. Sono diffusi anche tra gli italiani, che tra l’altro a loro volta, 

quando erano emigranti, erano considerati i caciaroni e i maleducati per 

eccellenza. Negli ultimi quindici o venti anni poi lo scarso o nullo rispetto 

della quiete altrui è diventato comune ad ogni fascia d’età, e non solo tra i 

giovani. Ma il nodo cui volevo arrivare sta proprio qui. Lo straniero che 

approda in Italia, comunque ci arrivi, mette inizialmente in conto in ma-

niera più o meno confusa che dovrà modificare molte delle sue abitudini: 

salvo poi rendersi conto che da noi impera un lassismo assoluto, e che non 

è il caso di cambiare più di tanto, visto che primi ad interpretare lo jus loci 

in maniera unidirezionale sono in effetti proprio gli italiani. Ma mentre 

l’italiano che assume comportamenti fastidiosi viene classificato come un 

maleducato, lo straniero che fa le stesse cose è percepito prima di tutto 

come uno straniero. Il che da un lato ha una sua giustificazione, perché 

parte dal riconoscimento di una appartenenza ad una tradizione diversa, 

ma dall’altro è incredibilmente negativo, perché dà per scontato che 

l’appartenenza ad una tradizione diversa implichi maleducazione, e quindi 

impossibilità di integrazione, e quindi separazione. In altri termini, razzi-

smo. 

Non dimentichiamo che ciò che accade oggi con l’immigrazione ex-

tracomunitaria è già accaduto nel nostro paese mezzo secolo fa con 

l’immigrazione meridionale. E che a dispetto di generazioni di mescolanze 

matrimoniali il pregiudizio anti meridionalista in Italia esiste ancora, e la 

Lega sta lì a testimoniarlo (e sta anche a testimoniare che il pregiudizio 

trova terreno facile proprio là dove l’idea di civismo e di reciproco rispetto 

è del tutto assente). 

È chiaro dunque che in un modello di accoglienza realistico, fondato 

sul buon senso e non sulle ideologie, di questa attitudine pregiudiziale bi-

sogna tenere conto: così come del fatto che occorrono tempi lunghi perché 

ciò che di primo acchito appare “fuori norma” venga assimilato e rientri 

nella normalità. Non solo: anche quando certi comportamenti vengono ad 

un certo punto considerati normali, non significa che siano stati davvero 

accolti e digeriti. Talvolta significa invece che vengono “tollerati” per pura 

rassegnazione, col rischio che la riprovazione non espressa diventi inter-

namente astio e accomuni in uno stereotipo negativo tutti gli appartenenti a 

particolari gruppi, facendo naufragare ogni ipotesi di integrazione. 
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La soluzione che si sta imponendo è proprio questa: dai quartieri dove 

si insediano comunità equadoregne, o arabe, o cinesi, gli italiani appena 

possibile se ne vanno. È un apartheid spontaneo, che coinvolge anche le 

seconde generazioni ed è tra l’altro fortemente voluto dagli stranieri stessi, 

che tendono a chiudersi in comunità chiuse, nelle quali riesce più facile il 

controllo, a fini religiosi o economici o semplicemente delinquenziali, di 

tutti gli individui. Tutto ciò accade in barba ad ogni sogno o progetto di so-

cietà multiculturale, sogno dal quale si stanno risvegliando anche quelle 

nazioni che hanno una tradizione immigratoria ben più antica della nostra. 

  Paradossalmente, dunque, l’unico rimedio contro la crescita di un at-

teggiamento razzista è individuare quei pochi ed elementari principi che 

stanno alla base della convivenza, e tradurli in regole che la rendano prati-

cabile. Si obietterà che di regole ce ne sono già sin troppe: appunto, sono 

troppe e si contraddicono l’una con l’altra, proprio perché c’è confusione e 

ambiguità nei principi. Il messaggio oggi conclamato, ribadito, politica-

mente corretto è quello dell’attenzione alle differenze. Un invito sacro-

santo, di squisita natura evangelica, perché se non ci si conosce non ci si 

capisce, e difficilmente ci si viene incontro. Ma in attesa di future auspica-

bili condivisioni o ibridazioni o fratellanze varrebbe magari la pena di raf-

forzare l’attenzione per ciò che è da subito indispensabile, se non ad affra-

tellare, quantomeno ad evitare spaccature insanabili. E per individuarlo 

non ci vuole molta fantasia: il principio basilare non può essere che quello 

di non invadenza. Potrebbe essere addirittura l’unico. Certo, è difficile de-

finire un livello di non invadenza universalmente accettabile: se si ri-

spettassero le idiosincrasie di tutti, per non invadere gli spazi altrui, per 

non disturbare, per non offendere, dovremmo rimanere praticamente im-

mobili (ma anche questo riuscirebbe offensivo, per chi ama invece la par-

tecipazione). Ma resta il fatto che un denominatore comune minimo, per 

poter procedere verso una soluzione, va individuato. 

L’applicazione del principio dovrebbe essere sufficientemente ela-

stica da consentire una interrelazione che non sia di puro “servizio”. Un 

esempio per tutti può essere quello dell’uso immediato e universale della 

seconda persona nei rapporti interpersonali da parte della maggioranza dei 

non comunitari. Nella sua banalità, e a dispetto del fatto che questo uso si 

stia diffondendo anche tra le giovani generazioni europee (tra l’altro, in-

centivato dalle “scuole” di strategia promozionale), costituisce ancora uno 
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dei primi fattori di “irrigidimento” e di fastidio – o peggio, viene “bene-

volmente” accettato, proprio a  testimoniare e  marchiare la “differenza”. È 

poco probabile che qualcuno rifletta sulla difficoltà sia linguistica che psi-

cologica e formale di tradurre nel nostro complesso sistema pronominale 

le scale di rapporti esistenti in altre culture. D’altro canto, queste scale si 

vanno modificando anche nella nostra, e col tempo si imporrà la soluzione 

più facile, quella di una semplificazione, senza danno per nessuno. Non si 

tratta allora di rispettare ogni zolla del prato altrui. È chiaro che in questo 

caso la piattaforma va decisamente rivista, se non costruita ex novo, e cia-

scuno deve essere disponibile a sacrificare un pezzettino della sua “identità 

culturale” senza recriminare sulla “maleducazione” altrui. 

Non sempre però le cose sono così semplici. Esistono altri aspetti 

dell’interrelazione, apparentemente altrettanto banali, se non addirittura e-

lementari, nei quali le resistenze sono giustificate e anzi doverose. Il metic-

ciato culturale è una ricchezza, si dice: e non c’è dubbio che senza scambi, 

senza nuovi innesti, nessuna civiltà può crescere. Quindi ben venga. Ma 

sia appunto uno scambio, e si basi su regole ben precise: la prima, perché 

funzioni, è che nessuno ci perda. Ora, se chi mi arriva è portatore di una 

cultura che ha nella tradizione gastronomica il montone allo spiedo, nessun 

problema, a patto che lo spiedo non venga montato sul balcone che sta sot-

to il mio (o di chiunque altro). È una tradizione bellissima in una società 

pastorale, quando il fuoco sul quale cuoce il montone illumina la notte del 

deserto o delle savane: ma è un’invadenza intollerabile quando viene ac-

ceso nel giardino accanto, o sulle rive del fiume gremite di bagnanti, e il 

fumo appesta la tua aria e la tua casa. È anche vero che magari vieni invi-

tato ad unirti alla compagnia, ma ciò non toglie che il comportamento in 

questione sia fastidioso. 

Ripeto, sto parlando di comportamenti che possiamo definire assolu-

tamente innocui, non di quelli desumibili dalle statistiche sulla criminalità. 

Questi ultimi sono paradossalmente meno significativi, almeno fino a 

quando a giustificarli permangono situazioni di precarietà e di emergenza. 

Quelli che inducono un sottile disagio, che si trasforma però poco alla vol-

ta, per un effetto di cumulo, in pregiudizio, sono in verità proprio i com-

portamenti minimi. Il vittimismo, l’invadenza, l’inosservanza delle regole, 

l’incuria nei confronti dei beni comuni e della proprietà altrui: sono queste 

le cose che vengono sofferte tutti i giorni da una larga maggioranza della 
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popolazione, e non le rapine o gli stupri, che pure fanno la loro parte e ma-

gari vengono anche opportunamente strumentalizzati, ma per fortuna non 

costituiscono l’esperienza quotidiana dei più. Questi comportamenti, come 

si diceva, considerati anomali negli italiani, sono invece dati per scontati 

negli immigrati, e quindi ancor meno accettabili, perché sembrano non la-

sciar spazio a un “ravvedimento”. E ci portano poco alla volta persino ad 

identificare un certo tipo di abbigliamento, un certo modo di camminare e 

di parlare, con tutto ciò che non sopportiamo: ad aspettarci quei comporta-

menti, ma non per questo ad accettarli. A leggerli anzi come una conferma 

e una giustificazione di quanto pensiamo, e di cui in fondo un po’ ci vergo-

gniamo.  

A me capita. Ho lottato a lungo contro la tentazione, ripetendomi che 

tutte le mie idealità andavano in direzione opposta, si fondavano sulla con-

cessione agli uomini, a tutti gli uomini, di un credito assoluto di simpatia e 

di benevolenza. Sulle prime la mettevo anche giù in modo autoironico, at-

tribuendo questa sindrome all’invecchiamento, persino scherzosamente 

esasperandola. Ma vuoi che quando scherzi troppo con un’idea rischi ad 

un certo punto di non trovarla più così strana, anche perché hai magari 

provato più o meno sul serio a difenderla e ad argomentarla; vuoi che le si-

tuazioni di “disturbo” create dall’indifferenza per le regole non le sopporto 

nemmeno nei miei connazionali, e questa indifferenza, originaria o acqui-

sita che sia, pare essere l’atteggiamento dominante nei nuovi arrivati; in-

somma, ho finito per realizzare che se non “etnicamente”, almeno “cultu-

ralmente” qualcosa che mi respingeva c’era. 

Per questo ho voluto affrontare l’argomento, sperando che la rifles-

sione cui la scrittura costringe mi aiutasse a chiarirmi le idee. Conoscendo 

i miei limiti, certi tratti caratteriali quasi autistici che mi rendono intolle-

rante ai ritardi, al disordine, alla sciatteria, ho provato a chiedermi quanto 

ci fosse della mia “diversità” in queste cose, e quanto invece fosse oggetti-

vamente al di là di ogni possibile mediazione di convivenza.   

Sono arrivato a queste conclusioni. Se la sensazione pesante di disa-

gio che ho cercato di descrivere sopra è largamente condivisa, e io credo 

che lo sia, e se questo disagio nella maggior parte dei casi non è solo un a-

libi per mascherare o giustificare la propria mancanza di civismo, allora 

siamo entrati in un vicolo cieco. Non se ne esce se non tornando indietro e 

rivedendo completamente il nostro atteggiamento. Ma dobbiamo farlo tut-
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ti. Io devo senz’altro darmi una calmata, e imparare a non reagire come un 

impianto antincendio al primo odor di fumo, o a digrignare i denti per ogni 

schiamazzo; gli equadoregni, e con loro e prima di loro tutti i neofiti della 

brasserie, devono convertirsi ad una dieta meno proteica, che fa anche be-

ne alla salute: i cantori della società multiculturale devono darsi una sve-

gliata e smetterla di titillarsi con la valorizzazione delle differenze, quando 

il problema è piuttosto quello di trovare o inventare i punti di contatto: ma 

soprattutto, chi è deputato ad ogni livello a garantire la trasmissione e il ri-

spetto delle regole, dagli insegnanti in su, deve prendere sul serio il proprio 

ruolo.  

È un programma un po’ difficile, anzi, praticamente impossibile da 

realizzarsi, soprattutto in un paese nel quale sino a cinque anni fa il termine 

“integrazione” era addirittura bandito dai documenti ufficiali, considerato 

politicamente scorretto perché non salvaguardava le diverse identità cultu-

rali. Un paese nel quale gli stessi che si sono battuti per zittire le campane 

difendono il diritto del muezzin di cantare la sua preghiera alle cinque del 

mattino. E infatti ci credo poco che tutti facciano la loro parte. Per intanto, 

però, posso provarci io. Tocca a me per primo perché so di essere un privi-

legiato (sembra ridicolo a dirsi, ma nascere in Italia è comunque una for-

tuna. Almeno geograficamente è in Europa). Sono nato libero, non ho sof-

ferto la fame e ho potuto studiare, sia pure guadagnandomela tutta. Sono 

stato educato in un certo modo, ho introiettato certe regole: da solo o con 

altri ho provato a modificare o a mitigare quelle che mi sembravano inac-

cettabili. Ho partecipato a modo mio allo svecchiamento di un sistema, 

posso tranquillamente affermare in direzione di una maggiore libertà e di 

migliori opportunità per tutti. So quindi che è necessario cambiare e acco-

gliere ciò che di buono può venire da fuori. Soprattutto, ciò che ho fatto, 

giusto o meno che fosse, l’ho fatto sempre in base ad un principio: non vi-

olare mai la libertà altrui di esercitare i propri diritti. 

I diritti, appunto. Non le prepotenze, la maleducazione e l’imbecillità. 

Proprio perché credo nei diritti di tutti non sono disposto a tollerare chi li 

svilisce, chi li confonde con l’arbitrio di fare tutto ciò che vuole. Non lo 

sopporto nei miei connazionali, ma non sono disponibile a fare sconti oltre 

una certa misura nemmeno agli altri. Questo perché sono un ottimista, e 

credo nella capacità di tutti, indipendentemente dalle appartenenze etniche, 

di capire dove sta l’equilibrio tra diritti e doveri.  
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Di più non mi è possibile fare. D’altro canto, con questo intervento 

non volevo proporre soluzioni: non ne ho. Volevo solo spiegare il perché 

nasca, e sia più diffusa di quanto vogliamo ammettere, una certa etnofobia: 

e perché, almeno in origine, col razzismo non c’entri per nulla.  

Non credo di esserci riuscito. Mentre procedevo qualche dubbio è ve-

nuto anche a me. Di una cosa però rimango certo: il mio, di equilibrio, non 

prevede fumogeni, meno che mai alle nove del mattino.   
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I REGALI DI UN TEMPO 

 

Io ero stato mandato in Grecia 

 perché avevo studiato Omero,  

e Kreipe aveva fatto otto anni di studi classici.  

Sono cose che non esistono più. 

 

Avevo già incontrato Patrick Leigh Fermor a dieci anni, ma senza ri-

conoscerlo. Ho dovuto quindi attendere mezzo secolo prima di ritrovarlo.  

Quella prima volta non lo riconobbi perché il film che le sue gesta a-

vevano ispirato era modesto, la trama appariva improbabile e l’interprete, 

Dirk Bogarde, non mi era simpatico. Questo l’ho capito dopo, natural-

mente, quando Leigh Fermor l’ho incontrato davvero: all’epoca non avevo 

memorizzato nemmeno il nome. 

Il film si intitolava “Colpo di mano a Creta”. Apparteneva ad un ge-

nere “bellico” che andava per la maggiore alla metà degli anni cinquanta, 

giusto un decennio dopo la fine del conflitto, quando la gente aveva ormai 

digerito la paura, i reduci più o meno riadattati alla vita borghese avevano 

voglia di rivedersi in azione (e magari di far partecipi i figli di quel che a-

vevano vissuto) e soprattutto i vincitori cominciavano a girarla in “epica”, 

profittando tra l’altro della marea di residuati, navi, aerei, carri armati, di-

vise che si trovavano tra le scatole e che non sapevano come smaltire. (Ri-

cordo altri titoli di film inglesi, come “Birra ghiacciata ad Alessandria” e 

“Un taxi per Tobruk”, che la dicono lunga sull’aplomb col quale la recente 

apocalisse veniva raccontata oltremanica, mentre gli americani ci an-

davano giù più pesanti: in “All’inferno e ritorno” Audie Murphy, presen-

tato come il più decorato soldato d’America, vinceva in pratica da solo la 

guerra, sul fronte europeo prima e poi, sistemati i tedeschi, anche su quello 

del Pacifico, facendo più prigionieri del sergente York. Questo però mi era 

piaciuto).  

Ma torniamo a “Colpo di mano a Creta”. Raccontava di un ufficiale 

dei servizi segreti britannici, paracadutato a Creta in piena occupazione na-

zista per collaborare coi partigiani greci, che concepisce un’azione clamo-

rosa: il rapimento del comandante tedesco della piazza. L’azione riesce, e 

l’ufficiale inglese coi suoi amici greci scorrazzano per l’isola sfuggendo al-
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la caccia dei nazi  per una settimana, fino a quando non riescono ad im-

barcare nottetempo per il Cairo il loro prigioniero. 

A dispetto del mio scetticismo le cose erano andate davvero così. 

Leigh Fermor, l’ufficiale britannico interpretato da Bogarde, aveva vissuto 

a lungo in Grecia prima della guerra, finendo anche coinvolto nel 1935 ne-

gli scontri seguiti alla restaurazione monarchica. Parlava perfettamente la 

lingua (“milai ta ellinika farsì”, “parla il greco farsì”, dicevano di lui i gre-

ci) e amava profondamente tanto la natura come la cultura ellenica. Allo 

scoppio della guerra, nel ’39, era rientrato in patria per arruolarsi, e quando 

i tedeschi avevano occupata la Grecia nella primavera del 1941 (correndo 

in aiuto dei soliti italiani, che dovevano spezzare le reni e invece si erano 

spezzati le corna) le sue conoscenze linguistiche e dei costumi della popo-

lazione erano diventate improvvisamente essenziali.  

Alla fine di aprile del ’41 tutta la penisola e le isole dello Ionio e 

dell’Egeo erano in mano tedesca, tranne appunto Creta, dove nel frattempo 

erano state inviate in fretta e furia truppe inglesi e australiane. L’isola era 

considerata strategicamente fondamentale per il controllo del Mediterrane-

o, e quindi nel maggio dello stesso anno aveva avuto inizio la battaglia per 

il suo possesso. I tedeschi avevano attaccato con una divisione aviotraspor-

tata, pagando un prezzo terribile: le prime ondate di paracadutisti erano 

state addirittura sterminate e tra le fila germaniche ci furono più morti che 

in tutto il resto della campagna greca. Alla fine comunque le truppe alleate 

erano state costrette alla resa o alla ritirata, e dopo dieci giorni l'isola era 

occupata. Non completamente, però. Da subito, nel corso della battaglia 

stessa, aveva avuto infatti inizio la resistenza della popolazione civile, che 

quando metteva le mani sui paracadutisti tedeschi li massacrava: il che a-

veva indotto il comando germanico ad attuare feroci rappresaglie (venne 

applicata per la prima volta la regola dei dieci nemici per ogni tedesco uc-

ciso: o meglio, venne “formalizzata”, con la solita mania teutonica per la 

precisione. In realtà, rappresaglie del genere, magari praticate a spanne, le 

avevano sempre attuate tutti, compresi gli Americani nelle Filippine a ini-

zio secolo o gli italiani in Etiopia).  

  

Ed è qui che entra in scena Leigh Fermor. Dopo qualche mese Paddy 

(così lo chiamavano i commilitoni) viene infiltrato per prendere contatto 

con i partigiani greci che continuano le azioni di guerriglia, e si muove tra-
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vestito da pastore  (pare un fumetto, ma è proprio così). Sa di rischiare 

grosso, perché se lo beccano in abiti civili i tedeschi non avranno esitazio-

ne ad appenderlo e a scorticarlo vivo: ma è un rischio accettato e voluto. È 

l’uomo giusto per la situazione, un po’ come lo era stato Lawrence per il 

Vicino Oriente durante la prima guerra mondiale: e lo dimostra concreta-

mente dopo l’8 settembre del ‘43, quando riesce a portar via sotto il naso 

dei tedeschi e a far rifugiare in Egitto un generale italiano. Il successo di 

questa azione lo porta a concepire un’idea ancora più audace: ripetere il 

colpo, ma questa volta impadronendosi di un generale tedesco. Il piano è 

stato architettato al Cairo, nell’appartamento di una aristocratica polacca, e 

sembra il frutto di una mente fuori controllo. Ma i precedenti di Leigh 

Fermor fanno sì che quando lo presenta allo stato maggiore dei servizi se-

greti venga preso sul serio, autorizzato e organizzato.  

Il 4 febbraio 1944 viene dunque paracadutato sulle montagne 

dell’isola;  poco dopo è raggiunto da un altro ufficiale, Billy Moss, altret-

tanto pazzo. Il 26 aprile Paddy e Bill, travestiti da militari della We-

hrmacht, fermano nei pressi di Cnosso la Mercedes del generale Karl 

Heinrich Kreipe, comandante in capo delle truppe distaccate sull’isola. 

Mettono fuori uso la scorta, impacchettano l’ufficiale come un salame, lo 

nascondono nel bagagliaio (la Mercedes ha sempre avuto bagagliai ca-

pienti) e Leigh Fermor indossa la divisa del generale: parla un ottimo te-

desco, e questo gli consente di superare almeno una ventina di posti di 

blocco (era la cosa che nel film mi aveva lasciato più perplesso: ma a 

quanto pare ai militari tedeschi era sufficiente la vista di un berretto gallo-

nato per scattare sull’attenti). A questo punto l’auto, che ormai scotta, vie-

ne abbandonata sulla costa settentrionale dell’isola, con su un biglietto nel 

quale si precisa che il rapimento è un’azione militare condotta da com-

mandos britannici. In questo modo Leigh Fermor, che ha una mentalità 

cavalleresca, spera (invano) di scongiurare rappresaglie sui civili. Poi i tre, 

ai quali si sono uniti due partigiani cretesi, si mettono in cammino a piedi e 

attraversano le montagne centrali dell’isola, diretti alla costa Sud. Sfug-

gendo a tutte le ricognizioni aeree e terrestri, che impegnano quasi trenta-

mila uomini, nel giro di una settimana sono ad una rada dove li aspetta o-

gni notte, come convenuto, una imbarcazione a motore. Caricano Kreipe e 

il giorno successivo sono al Cairo.  
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Durante il tragitto naturalmente l’alto ufficiale tedesco cerca di essere 

il più possibile d’intralcio e mantiene un atteggiamento pesantemente 

sprezzante, nei confronti soprattutto dei partigiani greci. Ma quando sul 

monte Ida, dopo una gelida notte all’addiaccio e di fronte ad un’alba fanta-

stica, si vede offrire da Leigh Fermor una sigaretta che crede sia l’ultima (e 

lo sarebbe senz’altro, se dipendesse dai greci), si lascia andare e comincia 

a recitare versi in latino. Leigh Fermor nelle sue memorie la racconta così: 

“Fumavamo in silenzio, quando il generale, quasi tra sé, disse lentamente: 

Vides et ulta stet nive candidum Soracte (‘Vedi come il Monte Soratte 

spicca bianco di neve profonda’). Era l'apertura di una delle poche odi di 

Orazio che conoscevo a memoria. Ho continuato a recitare dove lui si era 

interrotto. “… nec iam sustineant onus silvae laborantes, geluque flumina 

constiterint acuto” (‘e come i boschi affaticati non sostengano più il peso, 

e come i fiumi si siano fermati per l’acuto gelo’ ).Gli occhi blu del genera-

le si volsero, lontano dalla montagna, verso di me, e quando ebbi finito, 

dopo un lungo silenzio, disse: ‘Ach so, Herr Major!’ Fu molto strano. ‘Ja, 

Herr General.’ Come se per un attimo la guerra avesse cessato di esistere. 

Ci eravamo abbeverati entrambi alla stessa fonte, tempo prima, e le cose 

furono diverse tra di noi, per il resto del nostro tempo insieme.”  

Questa scena nel film non l’avevo assolutamente colta, non so nep-

pure se ci sia: ma se lo avessi fatto, all’epoca, nella disposizione con cui 

guardavo alla vicenda, con ogni probabilità mi avrebbe anche dato fasti-

dio. A posteriori (l’ho conosciuta dopo che già di Leigh Fermor mi ero in-

namorato per altre ragioni) è stata la ciliegina sulla torta, perché io stesso, 

naturalmente in ben altra situazione, al tramonto e non all’alba, ho vissuto 

un’esperienza simile con alcuni versi di Dante, e ne è nata una grande ami-

cizia. 

I due invece per il momento non diventano amici, non c’è nemmeno 

da pensarci; ma hanno reciprocamente riconosciuto nell’altro il terreno, 

quello della cultura digerita e vissuta in un certo modo, sul quale le amici-

zie possono essere coltivate. In effetti si rincontreranno vent’anni dopo, in 

occasione di un programma televisivo della BBC, e in quella circostanza si 

abbracceranno, cosa che forse avrebbero voluto poter fare anche sul monte 

Ida. 

In compenso la guerra non ha affatto cessato di esistere: i tedeschi 

scatenano contro i civili cretesi una repressione sanguinosa, che ottiene so-
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lo l’effetto di rendere questi ultimi ancora più determinati e ostili. Dal loro 

punto di vista i tedeschi hanno ben ragione di essere furibondi. Il colpo di 

mano di Leigh Fermor e soci risulta per loro più umiliante di qualsiasi 

sconfitta, perché ha il sapore dell’irrisione e dimostra che di fatto il con-

trollo dell’isola è ancora in mano ai partigiani e agli alleati. Si può ovviare 

a qualsiasi rovescio, ma non al ridicolo: una volta che ha colpito distrugge 

ogni credibilità. Agli occhi dei cretesi il mito dell’efficienza e invincibilità 

germanica è infranto con una beffa, e questo offre loro il puntello morale 

per proseguire testardamente la lotta. Un altro ufficiale inglese, che come 

Leigh Fermor ha lavorato con i partigiani greci, racconta che la po-

polazione li invitava a colpire sempre più duro: dal momento che la repres-

sione ci sarebbe comunque stata, almeno ne valesse la pena. Ci avrebbero 

pensato poi i cretesi stessi, verso la fine del conflitto, a prendersi le loro 

vendette, facendo a pezzi tutti i tedeschi che non erano riusciti a sganciarsi 

dall’isola.  

La caduta di un mito ne crea dunque un altro: Leigh Fermor sarà 

d’ora in poi così famoso e amato dai greci da finire legato alla loro terra 

per tutta la vita.  

A questo punto dobbiamo però chiederci chi è davvero questa sorta di 

Corto Maltese in ritardo di una guerra, che gira con i generali nel baga-

gliaio ed è in grado di cogliere e completare a memoria una citazione da 

Orazio. 

 

 Quando l’ho finalmente incontrato, oltre cinquant’anni dopo il film, 

anche Leigh Fermor aveva fatto un salto nel tempo. Ma all’indietro. Ho 

preso il suo Tempo di regali (A time of Gifts)solo perché parlava di un vi-

aggio a piedi attraverso il vecchio continente, e mi sono trovato di fronte 

ad un ragazzo di diciott’anni che dopo l’ennesimo insuccesso scolastico 

piglia su senza pensarci troppo, parte da casa e si incammina, a piedi ap-

punto, per attraversare tutta l’Europa del 1933 e arrivare in tredici mesi si-

no a Costantinopoli. Come incontrare in una sola persona Holden Caufield 

e il Dean Moriatry di On the road.  

Per carità, può farlo: non viaggia “senza un soldo a Parigi e Londra” 

come Orwell, può contare su un modesto appannaggio (50 sterline l’anno) 

che gli viene accreditato in piccole rate; non deve mantenersi con lavori 



70 

 

occasionali, anche se più di una volta gli capita (o è forzato) di cercarne 

qualcuno; nemmeno lascia a casa una famiglia in angoscia, perché la ma-

dre e il parentado sono tutte persone di mondo, e non si scompongono più 

di tanto; conosce più di una lingua, ed ha referenze presso famiglie altolo-

cate un po’ dovunque; ma insomma, lo fa.  

Diciamo che Patrick per cose di questo genere c’è nato. Le congiun-

ture, astrali e non, ci sono tutte. C’è ad esempio l’anno della nascita, il 

1915, per cui la madre e la sorella, che devono recarsi in India per raggiun-

gere il padre, direttore del Geological Survey, temendo i siluramenti tede-

schi lo lasciano in Inghilterra. Qui, ospite di una famiglia contadina, tra-

scorre un’infanzia campagnola da sogno, priva di ogni regola (“era impos-

sibile disobbedire agli ordini, perché nessuno ne impartiva”), che gli la-

scia però una indelebile refrattarietà ad ogni sorta di disciplina. Quando i 

suoi tornano trovano un selvaggio, incapace di resistere in qualsiasi scuola: 

per la disperazione lo inviano in una sorta di comunità per bambini disa-

dattati, dove trova altri scatenati come lui e docenti adoratori della natura 

che li lasciano fare, al punto che a pochi mesi dal suo arrivo devono chiu-

dere bottega. I tentativi di inserimento in una scuola normale falliscono 

uno dietro l’altro. In compenso, quando torna a casa trova porte dipinte da 

un vicino di casa, Arthur Rackham, il più fantastico illustratore di fiabe che 

io conosca, una madre che scrive opere teatrali o vola sui biplani e un pa-

dre che se lo tira appresso per escursioni naturalistiche sulle Alpi o per le 

pinacoteche italiane. È chiaro che la scuola, in certe situazioni, è veramen-

te un di più, una perdita di tempo. Finalmente, ad un certo punto capita in 

un istituto a conduzione familiare dove, pur concedendogli ampi margini 

di sfogo (dorme per tutto un trimestre in una capanna costruita su un noce 

gigantesco, alla quale si accede con una scala di corda), lo mettono anche 

in condizione di superare a quindici anni gli esami per l’ammissione alla 

King’s School di Canterbury.  

Del college gli piace tutto, dall’atmosfera di oscura e polverosa anti-

chità agli insegnanti, e soprattutto alle cose che vi si insegnano. Impara e 

legge con avidità, si distingue nelle materie classiche e nel pugilato, pub-

blica poesie; ma non riesce a tenere a bada lo spirito ribelle. C’è molto esi-

bizionismo nelle sue trasgressioni, ma c’è anche un’insofferenza genuina 

per il sistema di cerimoniali e per la sottile ipocrisia che comunque go-

verna tutti i rapporti, con i compagni come con i docenti. Cerca la genuini-
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tà altrove, e la trova nella graziosa figlia di un fruttivendolo, che ha molti 

più anni di lui. Scoperto, viene cacciato. Ancora una volta ricomincia con 

lo studio privato, per preparare l’accesso all’accademia militare di San-

dhurst, alla quale viene ammesso: e ancora una volta, dopo un breve peri-

odo di tranquillità, alla quale segue una scatenata bohème, torna a galla il 

ribelle insoddisfatto.  

 

A time of Gifts parte di qui.  

Di punto in bianco Patrick prende coscienza che sta bruciando la pro-

pria vita. Il bilancio della sua carriera scolastica è disastroso, prospettive 

non ne vede e quelle che prova ad immaginare non gli piacciono affatto. 

Capisce che deve ricominciare tutto daccapo, e il modo migliore per farlo 

è tagliare i ponti con il passato, mettere la maggior distanza possibile tra sé 

e quel mondo nel quale ha dato il peggio (e fin qui, siamo in un topos clas-

sico della letteratura di viaggio). Questo allontanamento non deve però es-

sere una fuga, quanto piuttosto una sorta di espiazione, un percorso inizia-

tico e rigeneratore, che gli faccia recuperare in conoscenza diretta tutto 

quello che si è perso con l’intemperanza scolastica. Ha letto i libri di Ro-

bert Byron, ed è rimasto affascinato dalla descrizione della “Bisanzio ver-

de drago”. Vuole capire cosa significa, e questo gli dà una meta. Ma evi-

dentemente non è tanto la meta ad attirarlo quanto il viaggio per raggiun-

gerla, dal momento che sceglie la modalità di percorso più lenta e faticosa: 

arrivarci a piedi, realizzando, come scrive lui, “un viaggio da pellegrino o 

da palmiere, da chierico vagante o da cavaliere povero”. 

Patrick si mette in viaggio con un paio scarponi chiodati ai piedi, un 

vecchio cappotto militare e uno zaino da alpinista. Lo zaino, tanto per ca-

pirci, ha già una sua storia alle spalle, perché ha percorso sul dorso di un 

mulo gli itinerari più impervi dei Balcani e della Grecia, guarda caso in 

compagnia di Byron. Dentro, anziché i ricambi di biancheria, ci sono 

l’Oxford Book of English Verse e, appunto, le Odi di Orazio, oltre ad una 

scelta di matite di marca con le quali riempire le pagine del diario. In-

somma, Leigh Fermor non è un emigrante e nemmeno un uomo in fuga 

(se non da un futuro che gli si prospetta decisamente incerto).  

È il dicembre del 1933, anno tragico per l’Europa. Patrick parte diret-

tamente dai docks di Londra con un piccolo mercantile, che lo trasborda a 

Rotterdam. Di lì ha inizio il viaggio vero e proprio, in un’atmosfera prena-
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talizia nevosa, nebbiosa, umida e decisamente stralunata. L’incoscienza 

del gesto, l’apparire assolutamente disarmato rispetto alla enormità 

dell’impresa (“Vado a Costantinopoli”, continuerà a ripetere ai sempre 

nuovi sbalorditi interlocutori), gli creano attorno un’immediata simpatia, 

quasi una barriera protettiva: e non si può dire che faccia molto per evitarsi 

i rischi. Il primo giorno a Colonia lo  chiude ubriaco in una bettola del por-

to fluviale; a Monaco sperimenta il Katzenjammer, i postumi della sbornia 

dura, e gli fregano anche lo zaino. Ma - è lui stesso a dirlo - sembrava che 

di ogni mondo mi toccasse in sorte la parte migliore. In tutto il viaggio 

non corre mai alcun vero pericolo, se non quello di perdersi a qualche cro-

cevia in mezzo alla neve. 

L’itinerario lo dettano i grandi fiumi che uniscono idealmente il nord 

e l’Asia bizantina, il Reno e il Danubio: risalendo il primo e costeggiando 

poi il secondo, a piedi, si compie una traversata naturale, una immersione 

nella profondità geografica, ma più ancora in quella storica, dell’Europa. E 

Patrick cerca proprio questa. I paesaggi rurali e gli scenari urbanistici e ar-

chitettonici che incontra sono rimasti intatti per secoli, non sono ancora 

stati sconvolti dai bombardamenti del secondo conflitto e dalle successive 

non meno devastanti ricostruzioni. “Il mondo è avviluppato in un manto 

bianco che nasconde le strade moderne e i pali del telegrafo, mentre un 

paio di castelli appaiono in lontananza; ecco che tutto sembra tornare in-

dietro di secoli … ogni cosa risalta in un cupo isolamento sullo sfondo 

della neve, nitida e solenne.” Mano a mano che avanza verso il centro del 

continente si sorprende a penetrare in una sorta di Europa originaria (e in 

effetti, davvero attraversa i luoghi di nascita dell’Europa quale noi la in-

tendiamo), ne respira i tempi lunghi e la lenta continuità, che non può non 

confrontare con l’accelerazione inglese, ne coglie il crepuscolo, un attimo 

prima della tragedia, e sia pure confusamente avverte anche le nubi che si 

ammassano all’orizzonte. Appena entrato in Germania assiste ad una para-

ta di SA che lo lascia perplesso, è incerto se considerarla patetica o minac-

ciosa: e i sintomi si ripeteranno più oltre, sempre più inquietanti. Ma a dire 

il vero, Leigh Fermor, pur avendo trascritto i suoi diari diversi anni più tar-

di, non ha voluto attribuirsi una sensibilità premonitrice che all’epoca non 

gli apparteneva. Le avvisaglie dell’imbarbarimento certamente gli danno 

fastidio, ma più perché contrastano con la bellezza dei luoghi e delle per-

sone, con l’ospitalità, con l’austera magnificenza delle architetture, con il 
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sentore buono di passato, e di un passato davvero profondo, che per una 

effettiva sensazione di pericolo. Questa, al massimo, gli viene comunicata 

da alcuni degli occasionali conoscenti: e comunque, se una sensazione 

davvero ha, è che il nuovo regime sia guardato con fastidio e timore dalla 

maggioranza della popolazione.  

La Germania che attraversa è ancora cosparsa di fienili e stalle persi 

nelle campagne, di villaggi nemmeno segnati sulla carta geografica, di sof-

fitte piene di mele, di locande popolate da pacifici bevitori di birra, dediti 

al canto, ai racconti di gnomi e, soprattutto in Baviera, a fare dell’ironia sui 

prussiani (persino le SA, quando, finita la parata, si raccolgono attorno ad 

una tavolata nella sua stessa taverna ad intonare nostalgici lied o chiassosi 

ritornelli, gli sembrano molto meno truci). E anche, soprattutto nella parte 

austriaca, di castelli e di schloss: “Era raro che nel panorama mancasse 

un castello. Si profilavano in lontananza, raggruppati ai margini delle cit-

tadine rurali, posati con sonnolenta grazia barocca  su pianori coperti di 

boschi o sospesi a strapiombo sulle cime degli alberi.” In più d’uno di 

questi finisce a dormire, preceduto a volte da lettere di presentazione pro-

venienti dall’Inghilterra, a volte semplicemente dal tam tam di villaggio 

che annuncia l’avvicinarsi di uno strano, giovanissimo viandante: e in essi 

ha modo di cogliere ancora, forse ultimo, le affascinanti sopravvivenze di 

un’aristocrazia cosmopolita, dispersa in tutta l’Europa dalla dissoluzione 

dell’impero asburgico e dalla trasformazione di quello russo. Più spesso, 

però, sono le locande, le fattorie o i fienili, ad accoglierlo, e Patrick gode e 

si imbeve allo stesso modo della compagnia o della solitudine.  

Il mondo che vede non sarà più lo stesso appena dieci anni dopo. Se 

lo gusta a passo d’uomo, scorge di fronte a sé le torri della cattedrale di 

Colonia due giorni prima di arrivarci sotto, e lo stesso vale lungo tutto il 

viaggio, una sequenza ininterrotta di scatti che impressionano la sua me-

moria. “Camminai lungo sentieri, sopra cavalcasiepi, attraverso campi e 

lungo strade di campagna che attraversavano boschi bui per poi sbucare 

su campi coltivati e pascoli imbiancati. Le vallate erano punteggiate da 

villaggi che si accalcavano attorno ai tetti a scandole delle chiese, e tutti i 

campanili si rastremavano e poi si gonfiavano ancora in cupole dalle ner-

vature nere a forma di cipolla che davano loro un aspetto vagamente rus-

so. Per il resto, particolarmente quando alle nude foreste di latifoglie si 
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sostituivano quelle di conifere, il décor era quello delle favole dei fratelli 

Grimm”.  

Non ci sono tempi da rispettare, appuntamenti o luoghi obbligati. 

Quando vale la pena, o magari nevica troppo forte, o due splendide ra-

gazze ti mettono a disposizione la casa in assenza dei genitori, si può tran-

quillamente prolungare la sosta. Ogni incontro è a suo modo rivelatore e 

fantastico: la fattoria isolata raggiunta nel cuore di una notte di neve, con la 

famiglia uscita da un’illustrazione medioevale che si raccoglie attorno alla 

tavola per guardare il viandante misterioso scongelarsi e ristorarsi; il pran-

zo in casa del borghese filonazista, ignorante e grossolano, che ha ricavato 

un portasigari da una Divina Commedia svuotata; le giornate di sosta tra-

scorse nella dimora dei von Liphart-Ratshoff, discorrendo di libri e ascol-

tando il monologo di Marco Antonio recitato in quattro lingue. In tutte 

queste esperienze Patrick entra con occhi pieni di stupore, di curiosità e di 

gratitudine, e nel raccontarle si riserva la parte di Alice nel paese delle me-

raviglie. Ma proprio quel che non dice ci lascia intuire degli interlocutori 

intrigati da un ragazzotto così candido, così desideroso di imparare e al 

tempo stesso già così ricco di esperienze straordinarie e inusuali.  

La riemersione nella realtà del suo tempo avviene soltanto nelle gran-

di città. A Monaco, ad esempio è colpito dagli effetti devastanti che 

l’eccesso di benessere e di birra produce nella classe borghese: le immagi-

ni che rimanda sembrano uscite dai disegni di Otto Dix o di George Grosz: 

“Il busto di questi crapuloni era largo come una botte. Lo spazio occupato 

dalle loro natiche sulle panche di quercia era di poco inferiore a un metro. 

Si diramavano ai lombi in cosce spesse come il busto di un ragazzo di die-

ci anni, e braccia di proporzioni analoghe parevano cuscini imbottiti … 

Mento e petto formavano un’unica colonna e ogni nuca, bella piena, si in-

crespava nei suoi tre ingannevoli sorrisi.” A Salisburgo arriva nel bel 

mezzo della stagione sciistica, trova un sacco di inglesi e se la squaglia do-

po una sola giornata.  

Il cammino si snoda per tappe che vengono decise di giorno in gior-

no, a volte dagli incontri, a volte dal clima o dall’umore. Da Rotterdam 

muove verso Colonia, e poi su una chiatta fino a Coblenza, scivolando at-

traverso un panorama di castelli a picco sul fiume, di vigneti imbiancati, di 

guglie che spuntano da dietro le colline o in mezzo a foreste lontane. Il Na-

tale lo trascorre a Bingen, forse per la prima volta nel calore materiale e 
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spirituale di una vera famiglia; di lì passa a Magonza e si concede quindi 

una piacevole pausa a Stoccarda. Poi lascia il Reno per intravvedere una 

prima volta il Danubio ad Ulm. E via di questo passo: Augusta,  Monaco, 

Salisburgo, Vienna, Praga, con in mezzo una miriade di borghi e cittadine 

che appaiono come visioni nel silenzio incantato della neve. La prima par-

te della narrazione si chiude qui, alle soglie dell’Ungheria, lasciandoci solo 

desiderosi di proseguire. 

 

Insomma, davvero non si fa (e non ci fa) mancare nulla, il giovane 

Patrick. Ed è chiaro che del fascino di un libro come A time of Gifts  non si 

può rendere neppur lontanamente l’idea. Per cui, leggetevelo: è stato tra-

dotto in italiano da Adelphi, appunto come Tempo di regali, nel 2009. Ma 

sappiate che è solo il volume iniziale della trilogia del viaggio. Il secondo, 

Between the Woods and the Water, pubblicato nel 1986, è da tempo an-

nunciato nella traduzione italiana, mentre il terzo non è mai stato portato a 

termine.  

A time of Gifts  è stato pubblicato solo nel 1977, a quaranta e più anni 

dallo svolgimento della vicenda, quando Leigh Fermor era già famoso 

come scrittore di viaggi, e non solo nel suo paese, da almeno venti (dalla 

pubblicazione di Mani, su cui torneremo). Il ritardo è dovuto ad un com-

plesso di fattori, non ultimo la ricerca perfezionistica dell’autore, ma anche 

al fatto che la materia prima documentale era andata dispersa durante il 

conflitto, e ha potuto essere ricomposta successivamente, e solo in parte. 

Anche i taccuini del diario quotidiano del viaggio, infatti, hanno una storia 

rocambolesca. Quelli originali del primo tratto gli erano strati rubati a Mo-

naco, assieme allo zaino: aveva dovuto ricostruire tutto affidandosi alla 

memoria durante le soste successive, ma è chiaro che molte sensazioni 

immediate sono andate perdute. Dopo l’arrivo a Costantinopoli Patrick, 

ormai ventenne, passa in Grecia, giusto in tempo, come abbiamo visto, per 

prendere parte ai combattimenti del ‘35. Di lì, dopo la restaurazione mo-

narchica, va a vivere in Moldavia nel castello della pittrice Balasha Canta-

cuzene, una contessa conosciuta nell’ultima parte del viaggio, di sedici an-

ni più anziana di lui, della quale si è innamorato. Quando nel ‘39 torna a 

Londra per arruolarsi lascia a lei i taccuini. Alla fine della guerra la Mol-

davia passa sotto il regime comunista, e Balasha viene sfrattata senza tanti 

complimenti dal suo castello, ma porta con sé i taccuini. Tuttavia non può 
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uscire dal paese, né Patrick può entrarvi: quindi i diari torneranno in pos-

sesso di quest’ultimo solo diversi anni dopo.  

 

Uno che ha vissuto con questa intensità il suo primo quarto di secolo, 

e ne ha davanti quasi altri tre, incontra indubbiamente qualche difficoltà a 

riempirli di altrettanta sostanza. Leigh Fermor lo fa dedicandosi appieno 

alle quattro cose che più ama: i libri (leggerli e scriverli), la Grecia, i viaggi 

e le donne.  Partiamo da queste ultime. Il suo connazionale Somerseth 

Maugham, dopo averlo conosciuto ed esserne rimasto poco impressionato, 

lo definì “Un gigolò di mezza età per donne dell'upper class”. Va detto 

che Maugham era particolarmente acido, ma è anche vero che Patrick non 

ebbe mai problemi ad avvalersi dell’innegabile fascino che esercitava sulle 

donne, in particolare su quelle più mature (come già si era potuto constata-

re nella vicenda che portò all’espulsione); e in più di un’occasione, a parti-

re dalla convivenza con la pittrice romena, la sua effettiva situazione era 

quella di un mantenuto.  

Ora, sarebbe da stabilire prima di tutto, in linea di principio, se questa 

è una condizione disonorevole, e se si, perché lo è particolarmente per i 

maschi; ma nel caso di Leigh Fermor direi comunque che Maugham si 

sbagliava, perché tutto dipende da come la vivi, quella situazione. Patrick, 

da parte sua, non si sentiva affatto un gigolò: era un eccentrico, ma i suoi 

rapporti erano chiari, e lo fu anche quello quarantennale con Joan Monsell, 

che solo all’ultimo sarebbe diventata sua moglie e che per alcuni periodi 

provvide ad entrambi. Se si sta assieme si condivide quello che c’è: da cia-

scuno secondo le sue possibilità (e quando fu il suo turno rispettò il patto). 

In compenso stava decisamente stretto nei legami, e si sentiva libero di ab-

bandonarsi ai suoi subitanei, molteplici e in genere poco duraturi innamo-

ramenti. Era un gran bel ragazzo, come ci dicono le fotografie giovanili, e 

mantenne il suo fascino anche nella maturità: le donne gli piacevano, ma la 

sua scelta di una vita appartata, in un angolo sperduto del Peloponneso, 

non combacia affatto con l’immagine di un vanesio sciupafemmine. Io ci 

vedrei invece, tra le altre motivazioni, l’atto di volontà di chi, conoscendo 

bene se stesso e riconoscendo le proprie debolezze, si impone di non soc-

combere e di non buttare l’esistenza a rincorrerle. Magari concedendo ogni 

tanto alla volontà una vacanza. 
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Quanto ai viaggi, Leigh Fermor in effetti viaggia parecchio e preferi-

bilmente a piedi, da un certo periodo in poi con la futura moglie Joan che 

gli trotterella dietro; ma non diventa uno scrittore di viaggio “profes-

sionista”, anche se oggi viene visto come l’erede di Robert Byron e 

l’ispiratore di Bruce Chatwin.  La continuità tra i due la traccia piuttosto 

sul piano della ricerca stilistica che su quello del senso del viaggio. Con il 

secondo poi nasce una strana consonanza, strana proprio perché i due sono 

molto simili, non solo per la capacità di legare insieme e approfondire temi 

diversi, per la sensibilità artistica e per la solida cultura umanistica che 

hanno alle spalle, ma per il loro assoluto egocentrismo, che li rende a volte 

logorroici e tendenti sempre al protagonismo. Come Maugham aveva 

stroncato Leigh Fermor, Wilfred Thiesigher, l’altro grande viaggiatore ed 

esploratore, col quale invece Fermor ha pochissimo in comune, dirà di 

Chatwin: “parlò per tutto il pranzo e tutta la cena, dopodiché continuò a 

parlare seduto fuori dalla mia camera da letto, tenendomi sveglio, mentre 

io speravo che se ne andasse a letto” Avrebbe potuto benissimo dirlo di 

Leigh Fermor, se lo avesse frequentato. 

Viaggia, ma non con l’urgenza di vedere tutto: preferisce vedere be-

ne, e andare oltre le prime immagini e impressioni, scendere in profondità. 

A testimonianza del fatto che non è un superficiale scrive con parsimonia. 

Dei suoi lunghi viaggi nel Sudamerica, intrapresi subito dopo la guerra, la-

scia solo due resoconti: The Traveller's Tree, del 1950, tradotto in italiano 

come “L'albero del viaggiatore: viaggio alle isole dei Caraibi”, e Three 

Letters from the Andes, apparso quarant’anni dopo (1991), oltre a un ro-

manzo ambientato alle Antille (The Violins of Saint-Jacques, del 1953. 

 Leigh Fermor non è uno scrittore pigro: semplicemente non è mai del 

tutto soddisfatto del risultato, e ha quindi grossi problemi a pubblicare. Lo 

dimostra il mancato completamento della terza parte dei diari di Costanti-

nopoli (ma qui c’entra forse il troppo tempo trascorso, la difficoltà di rico-

struire i ricordi e, soprattutto, la distanza che ormai separa la nostra epoca 

da quel mondo). Eppure Mani. Travels in Southern Greece, pubblicato nel 

1957 (è stato tradotto in italiano, nel 2006, da Adelphi: Mani. Viaggi nel 

Peloponneso), il libro che consacra la sua fama di scrittore e che fa scrive-

re a qualcuno che Leigh Fermor è “il più raffinato scrittore inglese del XX 

secolo”, oltre che “il più grande narratore inglese di viaggi”, è  perfetto. 

In realtà Mani stenta ad essere contenuto negli schemi della letteratura o-

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27albero_del_viaggiatore:_viaggio_alle_isole_dei_Caraibi&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_violini_di_Saint-Jacques:_un_racconto_delle_Antille&action=edit&redlink=1
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deporica. Quello che viene percorso a piedi e descritto è un mondo visto 

ma soprattutto intuito, ricostruito, dissepolto. Lo spirito col quale il viaggio 

viene intrapreso è lo stesso che, almeno nella ricostruzione a posteriori, in-

forma il cammino per Costantinopoli: “Tra gli urti della Coca-Cola e del-

la Cortina di Ferro, molto di prezioso e di venerabile, molte vive testimo-

nianze del passato della Grecia vengono ridotte in polvere. Penso che val-

ga la pena di osservare e registrare alcuni di questi aspetti meno famosi 

prima che il processo sia compiuto. … Mi è parso perciò opportuno attac-

care il paese in certi punti prescelti e penetrare, per quanto ne ero capace, 

in profondità. Queste private invasioni della Grecia si indirizzano quindi 

alle regioni meno frequentate, spesso di più difficile accesso e di scarsa at-

trattiva per la maggioranza dei viaggiatori; perché è là che si trova ciò di 

cui io sono in cerca.” 

Il Mani è la penisola centrale del Peloponneso, la più meridionale e la 

più isolata, un lungo promontorio montuoso che penetra nell'Egeo tra il 

golfo di Kalamata e il golfo di Lakonia. Le coste scoscese da un lato e 

l’asprezza del monte Taigeto dall’altro lo hanno reso pressoché inaccessi-

bile tanto ai conquistatori quanto alle contaminazioni culturali con 

l’esterno. La vita delle sue popolazioni è rimasta inalterata nei secoli, anzi, 

nei millenni. “Fino al 1830 e oltre non c’era nel Mani una sola scuola e la 

regione è senza dubbio la più arretrata della Grecia. Donde la quasi to-

tale assenza di letteratura e cultura. Le cupe tradizioni locali si sono man-

tenute incontrastate per secoli. A parte la generale concentrazione sulla 

vendetta e sulla morte, di queste tradizioni ci sono altre osservanze sinto-

matiche. La nascita di un figlio è sempre stata salutata con grande esul-

tanza (“un altro fucile per la famiglia”)… Per le femmine tutto il contra-

rio. Niente doni, niente esultanza; le femmine servivano solo a procreare 

“fucili”, a faticare e a cantare lamenti funebri”.  

Il Mani è un mondo a parte, un’Arcadia selvaggia e violenta, decisa-

mente maschilista. Ma anche il luogo dove è possibile respirare la purezza 

dei rapporti originari: “Molte cose in Grecia sono rimaste immutate dai 

tempi dell’Odissea, e forse la più notevole è l’ospitalità verso gli stranieri: 

più una regione è remota e montuosa, minore è il cambiamento a questo 

riguardo. . . Non esiste una descrizione migliore del soggiorno di uno stra-

niero presso la dimora di un pastore greco di quella di Ulisse quando en-

tra travestito nella casa del porcaio Eumeo ad Itaca. C’è ancora la stessa 
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accettazione senza domande, l’attenzione ai bisogni dello straniero prima 

ancora di saperne il nome”.  Non meraviglia che Leigh Fermor se ne sia 

innamorato, al punto da stabilirvi nella maturità la propria dimora; così 

come è stato affascinato anche da un’altra parte della Grecia, la zona mon-

tagnosa centrale nota anche con il nome di Rumeli, sovrastata dal Pindo e 

bagnata sia dall’Egeo che dallo Ionio, raccontata in Roumeli, del 1966 

(non tradotto in italiano).    

La produzione letteraria di Leigh Fermor è tutta qui: per uno vissuto 

novantaquattro anni non è molto. È giusto sufficiente ad assicurargli la fa-

ma, ma non sempre la pagnotta. E dal momento che Patrick non svolgeva 

altre attività, si capisce anche il perché ogni tanto abbia dovuto ricorrere ai 

“prestiti” delle sue compagne. Il fatto è che Fermor, prima ancora che rac-

contare la vita, amava vivere, e vivere alla sua maniera, sempre un po’ so-

pra le righe, ma sempre svincolato da obblighi di immagine pubblica. A 

settant’anni, ad esempio, attraversa a nuoto il Bosforo, ripetendo l’impresa 

di Byron (George, questa volta - che però l’aveva compiuta a venti): lo fa 

per avere una conferma dal suo fisico, non certo per aggiungere un tassello 

alla leggenda. Che non gli spiace, chiaramente, ma della quale non vuole 

essere schiavo. 

 A partire dagli anni cinquanta comincia a risiedere quasi stabilmente 

in Grecia, proprio ai margini del Mani, dove poco alla volta, coadiuvato da 

Joan, si costruisce con le proprie mani una casa in una piccola baia. Rien-

tra in patria sempre più raramente; quando c’è non disdegna la frequenta-

zione dell’ambiente aristocratico o delle vecchie biblioteche delle dimore 

nobiliari, e magari neppure le onorificenze: ma appena può se ne viene via, 

e cerca rifugio negli antichi monasteri e nei vagabondaggi. È affascinato 

dalle lingue (ne conosce una decina), dalle tradizioni, dall’idea che comuni 

origini remote possano ancora unificare gli europei al di là delle barriere 

nazionali. Il suo ideale rimane sempre quell’impero austro-ungarico del 

quale aveva potuto vedere e respirare le ultime vestigia durante il viaggio 

per Costantinopoli.  

Un altro originale come lui, il politologo e saggista Christopher Hit-

chens, ha scritto che “finché Fermor sarà letto e ricordato, l’ideale di eroe 

sarà un ideale vivo”. 

Ma esistono, gli eroi?  Kipling (ma non sono sicuro fosse proprio lui) 

disse una volta che ci voleva più coraggio ad entrare in fabbrica ogni mat-
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tina per trent’anni che ad affrontare trenta afgani inferociti. Aggiungerei 

che per molti, per tutti coloro che convivono con situazioni proprie o fami-

liari pesantissime, è già un atto eroico alzarsi ogni mattina. Il mondo è in 

effetti pieno di eroi sconosciuti, che anziché essere celebrati sono dati per 

scontati, e a volta addirittura infastidiscono perché creano interrogativi alla 

nostra coscienza. Ma anche volendo rimanere ad un livello meno generico, 

è altrettanto sconosciuta, e a volte addirittura volutamente dimenticata, la 

maggior parte di coloro che hanno saputo rispondere con coraggio a qual-

siasi forma di oppressione e prevaricazione, e hanno pagato con la vita la 

scelta di non piegarsi. Quanti, non solo tra i nostri ragazzi, ma persino tra i 

loro insegnanti, conoscono la vicenda di Eric Musham o di altri oppositori 

tedeschi al nazismo, o sanno che in vent’anni in Russia furono fucilati cen-

totrentamila preti ortodossi, i due terzi del clero, rei di non aver abiurato, o 

hanno sentito parlare di Camillo Berneri? E cito a caso, perché a voler 

computare coloro che coscientemente hanno rifiutato il baratto tra la di-

gnità e la vita si stilerebbero elenchi sterminati.  

Il fatto è che quando si guarda al corso cruento della storia (“la storia 

è una tabella di massacri”, scriveva Gunther Anders) è comunque difficile 

ricondurre quel sangue a specifici individui, quelle sofferenze a persone 

distinte: forse perché è troppo, ma forse anche perché, come dicevo, il con-

fronto con le singole figure ci pone delle domande imbarazzanti. Eppure 

dovrebbero essere proprio queste a infonderci speranza, ad alimentare in 

noi la volontà di non subire passivamente, trincerandoci dietro la nostra 

debolezza e insignificanza, a ricordarci che se siamo qui ora, nella possibi-

lità di parlare di queste cose, è perché qualcuno ha avuto il coraggio di dire 

no. 

Raccontare un personaggio come Leigh Fermor potrebbe sembrare 

quindi una scelta incoerente, l’accettazione di un’immagine retorica e ro-

manzesca dell’eroismo: quella, per intenderci, che non piace a Brecht 

quando definisce “beato” il paese che non ha bisogno di eroi. In realtà so-

no perfettamente d’accordo con lui, ma solo perché intende qualcosa di 

molto diverso da ciò di cui parlo io: un conto è infatti l’auspicio di non a-

verne bisogno, cioè di non vivere in quelle condizioni che di norma gli eroi 

li creano, un altro conto il ritenere non opportuno educare i giovani a com-

portarsi come tali. Il che, naturalmente, non vuol dire accendere in loro 
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l’anelito al martirio, ma semplicemente abituarli a rispettare se stessi, e in 

automatico gli altri, e ad esigere di essere rispettati. 

Piuttosto, la scelta potrebbe apparire incoerente per uno che da sem-

pre patisce la “sindrome di San Francesco”, il fatto cioè che ci sia gente 

che può permettersi di fare delle scelte, e viene celebrata quando le fa in 

una direzione “eroica”, ed altra, molta di più, che le scelte nella stessa dire-

zione se le trova imposte, le subisce e non si vede riconosciuto nulla. Io 

penso invece che anche il coltivare la memoria di un Leigh Fermor abbia 

un senso, soprattutto in un’epoca nella quale eroi e miti tendono ad essere 

quelli dei campi di calcio o televisivi, che davvero con qualsiasi forma di 

eroismo, comunque la si voglia mettere, hanno nulla da spartire. 

Cosa rappresenta dunque Leigh Fermor, che valga la pena di salvare e 

di trasmettere? Intanto la voglia di vivere una vita della quale, se pur non si 

può scrivere la sceneggiatura, senz’altro si scelga il soggetto. Il poterlo fa-

re, come abbiamo visto, dipende da una fortunata combinazione di nascita 

e di condizione fisica. Ma il farlo, e il farlo in un certo modo, dipende in-

vece da un atto di volontà e dagli strumenti dei quali ci si è dotati. Intendo 

dire che nel fatidico 1933 i diciottenni in condizioni economiche e sociali 

simili a quelle di Fermor sono probabilmente migliaia, ma solo lui arriva 

ad immaginare e a compiere un viaggio a piedi sino a Costantinopoli: e sa-

rà lui a guidare il colpo di mano a Creta, perché si è dato la preparazione 

militare e linguistica per farlo, e ha il coraggio di farlo. Fatta la tara alle fa-

vorevoli condizioni di partenza, tutto il resto dipende poi dalle sue scelte. E 

le sue scelte, per quanto snobistiche, sono frutto di un particolare coraggio. 

Non solo. Sono frutto anche di una particolare sensibilità culturale, la stes-

sa che lo porta a lasciare incompiuta la trilogia quando subentra in lui il ti-

more di scadere, dalla testimonianza-documento di un’epoca e di un mon-

do, nel rimpianto senile.  

Ho sentito la voglia di raccontarlo quindi per quattro ragioni, e direi 

che ce n’è d’avanzo: perché era un uomo coraggioso, perché era un intel-

lettuale raffinato, perché era un grande camminatore e perché era uno snob 

quale solo gli inglesi sanno esserlo. Fermor appartiene alla dinastia dei By-

ron, George ma soprattutto Robert, quello de La via per l’Oxiana, e risa-

lendo più in su ancora, del bucaniere Dampier, e allungando indietro lo 

sguardo, dei cavalieri della Tavola Rotonda. E anche di Orwell o di Au-

den, pronti a combattere per quella che ritengono la causa giusta, e a fer-



82 

 

marsi appena hanno l’impressione che tanto giusta non sia, o che comun-

que non sia più la loro causa. Individualisti, per nulla disposti a sacrificare 

la loro autonomia di pensiero agli interessi di un’idea che, nel momento in 

cui non garantisce la massima libertà individuale, non riesce più accettabi-

le.  

Ecco, credo che stia lì la radice di tutto: crescendo nella lettura di Ma-

lory fin da ragazzino, in quella dei classici nell’adolescenza (ed è da notare 

che per gli inglesi i classici per eccellenza sono i greci, e non i latini, e 

l’autore classico più popolare e letto in assoluto è Plutarco. Col risultato 

che gli studenti italiani conoscono soprattutto Cicerone e Seneca, e per essi 

la classicità rimanda paradossalmente all’esistenza di uno stato, o comun-

que di una ragione esterna superiore, alla quale poi in realtà non credono 

perché se ne sentono vittime, e non protagonisti: mentre al contrario gli in-

glesi hanno il senso dello stato proprio perché esso sembra esistere apposta 

per garantire in primo luogo la loro libertà) e con i libri dei viaggiatori e 

degli esploratori, o comunque di gente che ha girato il mondo in lungo e in 

largo nella giovinezza (si pensi a Stevenson, a Kipling, a Conrad), se uno 

poco poco è permeabile si imbeve di un’idea della vita tutta particolare. 

Quella del mondo viene di conseguenza, ma direi che nella prospettiva in-

glese è secondaria. Mentre noi ci trinceriamo dietro il Fato, e ci arren-

diamo senza troppe resistenze al condizionamento delle contingenze ester-

ne, gli inglesi sono persuasi di poterle tranquillamente governare. Questo 

spiega perché la nostra letteratura veda come protagonisti di norma degli 

anti-eroi, inetti, sconfitti o annoiati, e perché il personaggio letterario che 

forse meglio rispecchia il nostro sentire sia Don Abbondio, mentre già un 

secolo prima gli anglosassoni si identificavano in Robinson Crusoe. 

Dunque, la prima ragione è in verità che Leigh Fermor era un uomo 

libero, e questo lo iscrive di diritto nella galleria dei personaggi che vorrei 

contribuire a tenere in vita. In quanto libero, e intendo libero “dentro”, era 

di conseguenza coraggioso: al limite della temerarietà, ma non 

dell’incoscienza. Questo non perché dovesse provare a se stesso, o agli al-

tri, il proprio coraggio: semplicemente, si divertiva. È un atteggiamento 

che non appartiene alla nostra cultura mediterranea, a dispetto della “sola-

rità” che accampiamo e che gli stessi nordici ci attribuiscono. Noi credia-

mo di essere allegri, invece siamo solo poco seri e melodrammatici. Reci-

tiamo costantemente una parte della quale non siamo convinti: e nemmeno 
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sappiamo giocare lealmente. Gli inglesi in fondo chiamano “grande gioco” 

tutta la complicata vicenda che li vede contrapposti ai russi nel Medio O-

riente nella seconda metà dell’ottocento. E sono coloro che hanno inven-

tato il concetto moderno di sport, da non confondere con quello postmo-

derno di industria dello sport. In sostanza, per loro la vita è una cosa seria, 

e appunto per questo va valorizzata: ma è anche una cosa molto breve, e 

appunto per questo va presa con il giusto distacco – l’ironia – e con diverti-

mento. Il divertimento nasce solo dal gioco leale, dal concordare delle re-

gole e poi rispettarle. Quindi, gli inglesi prendono la vita come un gioco, e 

qui sta il loro snobismo, ma sono seri nel gioco, e qui sta la loro forza. 

(Non sto tessendo il panegirico dello stile britannico, anche se di fatto ri-

sulta tale: negli intenti è un panegirico di quello stile che vorrei permeasse 

qualsiasi atteggiamento esistenziale. Che, chiaramente, non appartiene so-

lo agli inglesi: ma mentre inglesi lo apprezzano, dalle nostre parti - si veda 

il caso di Berneri- sembra addirittura dare fastidio).  

Questo vale anche nei confronti della cultura. Fermor è un autodidat-

ta, ma è anche un intellettuale raffinato, che ama il mondo classico, si crea 

(viaggiando, prima ancora che studiando) le basi per una profonda compe-

tenza artistica e vivifica quest’ultima con uno spirito critico ed intuitivo ec-

cezionale. Non ha quindi remore a spaziare dall’architettura prebarocca te-

desca all’arte bizantina, offrendone letture originali e talvolta spiazzanti (è 

ad esempio intrigante la “formula del lanzichenecco”, con la quale inter-

preta le costruzioni germaniche cinquecentesche). Ho scovato 

un’osservazione (negativa, ma al contempo illuminante) di Luciano Can-

fora a tale proposito (Leigh Fermor era caduto in trappola!), che contesta 

al viaggiatore inglese di aver peccato, almeno in una occasione, di una 

troppo affrettata e imprecisa attribuzione. Probabilmente, anzi, conoscendo 

Canfora, sicuramente il rilievo è fondato; ma non tiene conto del fatto che 

quella che può apparire solo eccessiva disinvoltura è in realtà coraggio in-

tellettuale, capacità di mettersi in gioco, di azzardare interpretazioni che 

potranno magari essere confutate, ma che per intanto sollecitano l’interesse 

e la voglia di approfondimento. Leigh Fermor non si lancia senza paraca-

dute e non fa divulgazione all’ingrosso, ma incuriosisce anche chi all’arte 

bizantina o all’architettura germanica prebarocca non aveva mai dedicato 

uno sguardo. Soprattutto, si approssima all’arte e più in generale alle di-

verse culture di cui parla viaggiando a piedi: il che significa non intrattene-
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re con esse un rapporto puramente libresco, ma immergersi in esse lenta-

mente, traendone oltre alle nozioni e alle conoscenze, delle genuine emo-

zioni. E queste il lettore le sente. 

Del camminatore ho già detto. Non è il camminatore classico, non è 

Thoreau e neppure Seume o Dolomieu. In tutto il racconto di Tempo di re-

gali non c’è una indicazione chilometrica: Fermor non copre delle distan-

ze, percorre degli itinerari, fisici ma anche mentali. Tra una tappa e l’altra 

non fa mai conti, e questo lo porta più d’una volta a trovarsi in piena notte 

lontano da qualsiasi centro abitato. Non si ferma quando ha raggiunto il 

chilometraggio prefissato ma quando è stanco morto, o in presenza di uno 

scorcio particolarmente suggestivo che gli comanda la sosta. Riempie ap-

punto di profondità, e non di sola linearità, il suo cammino.  

Quanto allo “snobismo”,  per l’interpretazione che ne do io penso sia 

sufficiente una frase (dalla prefazione a Mani), che riassume così 

l’avventura di Creta e tutto ciò per cui Hitchens lo identifica con l’ideale di 

eroe: “La guerra non interruppe i miei viaggi, anche se ne modificò tem-

poraneamente l’ambito e lo scopo”.  

Io credo che gli eroi esistano, e ritengo che anche Leigh Fermor possa 

essere ascritto alla categoria, sia pure nella cerchia più esterna degli av-

venturieri; ma soprattutto sono convinto che in un’epoca di cialtroni come 

la nostra quella frase, che mi piacerebbe incisa sulla sua lapide, debba es-

sere assunta a motto da chi davvero vuol percorrere con stile (che poi altro 

non è che dignità) il sentiero della vita. 
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